前一天晚上，当我回家时，有人跟着我。
我气喘吁吁，但没有参加比赛。 在我身后一百英尺处，尽管有浓烟，我的追随者还是无法跟上。 当然，香烟被熏黑的肺应该使他减速。 我的步伐长六英尺，我应该能够增加我们之间的距离。
直升机机翼拍打的拍打声打入了格雷罗（Guerrero）的安静地带，我想融入噪音中。 融化成声音。 这个城市的新闻发布者总是让我想到坏消息。 抗议，爆炸，射手。 我掏出手机检查社交媒体。 互联网上没有任何内容。 巴伦西亚没有暴动烧毁Twitter总裁或CEO的肖像。 没有暴民攻击身着危险品套装的Google公共汽车，上面举着表明Tech有毒的标语。 塞萨尔·查韦斯（Cesar Chavez）或萨克伯格综合医院（Suckerberg General Hospital）的萨特健康（Sutter Health）屋顶上没有狙击手。 直升机让我感到自己被安全护送回家。 新闻斩波器无法捕捉到我的伤害。
然后它从多洛雷斯公园上空驶过，使我独自一人走，脚步太远了，我无法听到。
我确定有脚步声，即使我听不到。 那是一个寂静的夜晚。 交通信号灯从红色变为绿色的咔嗒声也没有声音，也没有汽车驶过十字路口。 我全神贯注于试图听到任何东西，以证明我的追随者在我身后-抽烟，机械地，无情地，有节奏地放下一只脚。 全神贯注，以至于我几乎看不到它。
但是，当我到达街区时，就在那里。
一棵柳树。
晚上在马路对面是一棵柳树。 它肯定是绝对没有去过那里。
一棵巨大的柳树，一幅画上垂下的垂柳，一道绿色的牧草从夜幕中露出来，因此在三层补贴住房的街区前不合时宜。叶子，那东西很大。 宽阔的羽毛脉叶，下垂的灌木丛如雨水般流下泪水。 溪流旁的植物柳树以交错的根系打结的编织方式保护河岸免受水的侵害。 这里没有人流，甚至没有人流。 只是一辆不合时宜的出租车。
巨大的柳树最近被移到了这里。 也许今天。 我停下来凝视着自己，仿佛是第一次看到它。 第一次看到它，因为它绝对不是以前来过的。
我的追随者也停了下来。 他的裤子腿向后挠得太远了，我听不见了。 我想知道那个陌生人在意什么。 他一定在观察我对柳树外观的反应。 怎么会到这里？ 成长和吹牛？
我的追随者是拿出手机做笔记吗，还是有笔和笔？ 他是他吗？ 还是他们？ 他们能读懂我的想法吗？ 这些是我担心的事情。 就像有人在改变街道一样，就像一个玩电子游戏的孩子，代码的更改，矩阵的故障。 一棵美丽的树，但有人试图惹我。
这可能是一个实验。 随机地，或者因为我有先决条件，使我成为理想的测试对象。 记录下每次我离开建筑物的上锁大门时应遵循的行为。 为了响应街上出现新的柳树。 患有广泛性焦虑症并发焦虑的受试者可能是一个很好的试验对象。
哭泣着，我站着不动。
我的直升飞机朋友拍了拍头，再次靠近，我想知道它捕获了什么坏消息。 追车，越狱，抢劫银行？ 也许90年代以后，这种犯罪就不再发生了。 谁知道菜刀在干什么？ 在Twitter上还是一无所有。 （这次）在北海滩，没有四个大火烧毁了一家受欢迎的啤酒吧。 没有对SFPD的绝食。 在市政厅不要哀悼。 不是今晚。
它再次转过身，让我独自一人躺在柳树上，那是什么消息，我将永远不会知道。 当我的翼尖仍像树根一样植在水泥上时，脚步回声又开始向前移动。 我的追随者有一个新举措：允许发生冲突的可能性。
我站稳脚跟，看着柳树在没有怨恨的月亮下。 一颗小小的月亮，相比之下针刺小。
柳树。
它本来可以一直在那里。 它本来可以一直在那里。 可能有。 我站在最后一轮咒语的立场上， 它可能一直在那里 ，然后转身跑回了家。
没有人关注我，没有人关注我，也没有人关注我。
