作者注：太多的爱情故事都以“我第一次见面……”开头。 我发现情况， 何时 ， 何地以及遇到爱上的人通常都不重要。 在那之后发生的所有事情通常都很重要，尤其强调结局。 不幸的是，对于我的文学原理而言，在何处和何时遇见爱丽丝很重要。
我是在博卡拉顿（Boca Raton）最堕落，风度最低的大学酒吧外面认识爱丽丝的。 出于法律原因，我们仅将其称为Feeney’s 。 我通常不喜欢外出，但我总是在这样的地方找到娱乐和灵感。 那是物质的金矿。 看到人们喝酒，自欺欺人，打架，摔倒，在人行道上呕吐。 这些对任何艺术家来说都是无价之宝：真实的体验。 我很少享受自己的乐趣或享受任何乐趣（只是我的人群不多，然后，我认为我没有人群），但是至少我很欣赏自己的观察。
在任何给定的夜晚，酒吧的化妆可能都是90％的大学生。 在这一组中，大多数都是制备型的。 雄性（Frat Bastards）成群结队地聚集在一起，与雌性分开。 确实没有一对一的联系，只是更大的群体的同化。 其余10％的人口是奇怪的混合体，他们的年龄都比酒吧居住者的中位年龄至少大十岁。
这些老人的第一部分是博卡吸血鬼。 富有的年长男人专门在诸如Feeney的酒吧里闲逛，以吸引年轻的女大学生，他们被压在沉重的学生债务和缺乏自己年龄的合资格男性之间，他们拥有游艇。 另一组老年人是亚热带空头。 亚热带的空头是博卡拉顿（Boca Raton）男性中笨拙的一类。 比弗拉德混蛋年龄大，但比博卡吸血鬼年轻。 他们发现自己陷入了目的的困境。 Frat Bastards分享了兄弟般友善的时代，但缺少Boca Vampires的资源和金钱。 因此，他们通常是这类酒吧中的安静人群。 尽管Frat Bastards和Boca Vampires的目标都是追求大学女性（狩猎中的Bastards；静静地坐着和像劳angle鱼一样开孔雀劳力士以吸引猎物的吸血鬼），但亚热带的虚空头通常安静地坐下来自己喝酒。
我和我的朋友们并不一定属于属于可定义类别的任何订单，例如Frat Bastard，Boca Vampire或Subtropical Void-Head。 今天晚上，我和先知，多诺万，尼古拉和维维莫德在一起。 先知是哲学专业的学生，在他的宿舍里种植了孢子孢子，并声称已读过《 这样的辐条Zarathustra》超过26次。 多诺万（Donovan）是博卡拉顿（Boca Raton）的经典信托基金婴儿，但他的个人信仰和行为（政治激进的健康混合物，以及对各种苯丙胺的爱好）使他与通常的弗拉德混蛋（Frat Bastards）分开。 尼古拉（Nikola）太年轻了，无法成为亚热带的虚空之首，但有着共同的举止和背景。 Vivimord在保持Frat Bastard统一的美感的同时，也过于内向，无法忠实地在人群中行走。 取而代之的是，他把空闲时间花在钓鱼上或从事初创公司上，这有点类似于Uber ，但它充当了其用户在Deep Web上雇用杀手的平台。
这是大学律师人类学领域向我们提供的观察结果。 虽然我宁愿留在这里，但我对酒吧或俱乐部的概念总是很感激。 建造人们聚集和陶醉的地方的想法几乎与人类一样古老，这不是很有趣吗？ 古希腊，中世纪欧洲，美国殖民地； 人们和地方发生了变化，但每个人总是存在一些漏洞，试图使自己摆脱生活的巨大苦难。 人民毒死自己，一起寻求麻木的地方。
像往常一样，我尽可能地避开酒吧拥挤，满身是汗的内部，我站在外面的露台上，抽着烟，看着风景。 一名保镖将一个愤怒的，穿着桃子马球的Frat Bastard拖出酒吧。 拳头疯狂地唱歌，对他试图在里面打架的人大喊大叫，保镖把他交给了警察。 这个酒吧外面总是至少有四到五个警察。 他们站在汽车旁，注视着等待，乞求喝醉的酒，使他们有理由逮捕某人。 警察总是在他们知道人们会陶醉的地方闲逛，因此更有可能做违法的事情。 新鲜的肉，你知道吗？
我点了第二支香烟，看着警察把这个可怜的孩子戴上手铐，把他推到他们的一辆巡逻车的后座上。 盖伊只是想度过一个有趣的夜晚。 一些饮料，一些猫，甚至是一场漂亮的战斗。 现在，他将不得不在凌晨两点打电话给他的父亲，求他从醉酒的坦克中接他。 我从未在醉酒的坦克中度过一个晚上（无论是在写作时还是敲木头），但我想那是无家可归的人和Frat Bastards的混合物，他们的父亲没有接电话。
爱丽丝走出酒吧，走到露台上。 她像我一样站着，靠在建筑物的墙壁上，点燃了一支自己的香烟。 我可以说她很抱歉，因为她穿着夏靴，膝盖上撑着靴子，所以我不打扰她。 并不是说我很讨厌女孩，我只是觉得我和她们之间没有足够的共同点来进行对话。
她似乎很沮丧，没有喝醉的样子，她想再次在这里玩得开心，就像我一样。 我们俩都站在那儿了一段时间，抽着烟却没有互相注意。 爱丽丝用另一只手轻拂她的手机，当它死后不愿叹息，因为她意识到自己不能假装自己不在了。 我把手机留在家中。 在当今世代中极为罕见的情况下，我们被迫彼此交谈。
她对我说：“你看起来并不开心。”
“我不是。”我说。
“你为什么在这？”
“我的朋友们，”我朝酒吧内人群的总体方向指点。 “他们喜欢来这里。”
“你不喜欢出去吗？”
“讨厌它。 你为什么在这里？”我问她。
“我的朋友们，”她说。 我们俩沉默了片刻。 她又点燃了一支烟，我决定再次开始一段谈话。 当我不想让某人喜欢我时，我会说得更好。 调情是一个奇怪的过程，它由无数的社交手法和义务所定义，而所有这些我都感到困惑，因此我倾向于避免这种行为。 我发现最好的事情就是简单地使谈话有意义或无意义，如果有人想回报，也许他们会。
“当晚有几个好场面，”当我看着警察在彼此讨论如何将Frat Bastard推入自己的汽车时，我说道。
“我想是的，”她说。
“我喜欢看着人们操弄自己，然后自欺欺人。”我笑了。 “我发现它是灵感的来源。”
“你是艺术家还是其他？”
“我希望，”当我说这话时，我打了个咳嗽，所以我不认为她听到了“ 希望 ”一词。 “我是作家。”
“您曾经发表过文章吗？”
“没有。”
“哦，好吧，您的家人在尝试的时候有钱支持您吗？”
“没有。”
“奖学金？”
“没有。”
“您认为您会赚钱还是成功赚钱？”
“也许不是。”我耸耸肩。 “我无法想象为什么如今我们这个年龄的人会买书。”
“那你为什么要这样写作呢？”
我说：“这确实是我做过的唯一一件事。” “你的专业是什么？ 你会怎样做？”
“会计，”她说。
“听起来很充实，”我再次笑了。
“我讨厌它。”
“那你为什么要开始会计呢？”我问她。 她什么也没说，从钱包里拿出一块口香糖放进嘴里。 这是某人是封闭吸烟者的最好标志。 不在乎其他人是否知道自己抽烟的人永远不会这样做。
几个人从酒吧出来，开始和爱丽丝交谈。 我猜是她的朋友们。 一些悲伤的女孩，还有一些弗拉德混蛋。 每个穿着夏装和靴子的女孩； 每个人都穿着彩色的短裤和纽扣的长袖衬衫。 他们的着装完全一样，这是最疯狂的事情。 我没有判断力或类似的判断，所以不要生气。 我了解系统的繁殖和聚会，这是兄弟会和姐妹会的目的。 尽管我经常无法与这部分人联系，但我知道他们所做的事情的目的。 生活方式对于其中的人可能是非常有益的。 如果您必须穿制服才能享有这种特权，那么您将获得更多的权力。 我只是对整个希腊事情多么有条理而着迷。 这是一个真正的社会现象。
她和朋友聊了一会儿。 我继续抽烟，看看酒吧现场的其他图像。 一个亚热带的空头走到外面，问我要一支香烟，我把它交给了那个可怜的混蛋。 在不交换任何自我介绍的情况下，我们开始抽烟时与佛罗里达人的拉什莫尔山进行了交谈。
“鲍勃·罗斯，吉姆·莫里森，乌多尼斯·哈斯勒姆，卡尔·希亚森，”我通过呼气说。 “那超出了我的头脑。”
“我不认为你可以指望莫里森。”亚热带虚无之首说。
“他出生在墨尔本； 我去了佛罗里达州一段时间。
“我只是不认为他是真正的佛罗里达人。”
我们花了更多时间讨论该主题，试图找到更合适的Jim Morrison替代者。 可能引起争议的名字包括Trick Daddy，T-Pain和Plies。 虽然卡尔·希尔森（Carl Hiaasen）可能会被取代，但我们同意鲍勃·罗斯（Bob Ross）和乌多尼斯·哈斯勒姆（Udonis Haslem）已完全锁定了他们的位置。
“嘿，”爱丽丝向我走过去。
“是吗？”我说。 站在我旁边的亚热带虚空赛跑者，按照他们的被动，坚忍的举止，一言不发地走进酒吧。
“我的朋友们很烂，”她事实上说。 “我必须回家，但他们都喝醉了，想多待一会。”
“哦，”我说。
“所以，”她在某种程度上看着我，就像我很笨一样。 “你能载我回家吗？ 因为你也不想在这里。”
我很累，我也想回家，所以搭便车是离开那里的理想借口。 我什么都没想到 我可以为人们做美好的事情，而不期望得到任何回报-我的一个弱点。 当然，现在离开酒吧意味着我的朋友们必须找到其他回家的路，但是我认为逆境会给他们的夜晚增添一种冒险感，所以我离开了爱丽丝。 后来，我得知我的朋友们与一包Frat Bastards发生了争吵。 但是，没有记录到明显的人员伤亡。
在乘车回家时，我们什么也没说，但我感到正在进行一些良好的交谈。 关于我们的空气中感觉到我们俩都不是我们想要生活的地方。 不一定在我们不想成为的地方，而是一个我们不再依恋的地方-一片混乱。 我感觉到爱丽丝的紫罗兰色的悲伤在我的皮肤上像是一阵寒意。 我的回答是接受和理解。 我认为这是与某个人亲近的最好方法，这种交谈不是交换语言，而是分享沉默。
当我们到达她的公寓时，她给了我她的电话号码，并让我与她交谈。 自从我上大学以来，这是一个女孩第一次亲自给我她的电话。 我认为这是因为这一代人已经远离了“我能得到您的电话号码吗？”方法。 通常，所有人在聚在一起之前所做的就是在各种社交媒体上互相添加，然后以某种方式混在一起。 但是即使那样，我们甚至还在闲逛吗？ 您经过某人的房子去Netflix-Chill，并且与他们发生性关系，但您实际上与该人共度时光吗？ 您看电影或电视节目，发生性关系，然后回家。 现在没有太多实际的对话了。 我认为我们已经以某种方式害怕依恋。 无论如何，我离题了。 出于这个原因，我感谢这个电话号码。
爱丽丝从未宣布她何时要来。 她得到我的地址后，我们拥有对方电话号码的事实毫无用处。 她通常会在我写作时露面，而她到达时甚至不会理会我。 她会走进我的房间，进入我的床上，开始学习，阅读或做任何她想做的事情。 几乎每次，一旦她感到舒服，她都会点烟。
“你能打碎窗户或其他东西吗？”我在我的椅子上转过身说。
她朝我翻了个白眼，打开了一扇窗户。 我开始把它打开-即使天气很热-以防她露面。 既然爱丽丝在我的生活中，我的窗户就一直打开着。
有时，当我写完一章或一个故事后，我会把笔记本电脑交给她，问她对它的想法。
“这很好。”她向我点点头，然后将笔记本电脑交还给我。 人们会喜欢这样。 也许它将出售。”
“ 你喜欢吗？”我问。
“不是真的。”她耸耸肩。 而且我总是会一遍又一遍地重写一些东西，直到她喜欢为止。
关于我们关系的最好的部分是没有参与。 爱丽丝喜欢我，因为她可以来我家而不用出门。 这是动态的。 我们没有像其他人一样欠对方任何东西。 我们可以在一起，看起来像是浪漫的恋人，而没有其他义务。 无论何时，她仍必须出去参加社团活动。 我从来不想去任何一个或任何一个地方，但是有一种理解，就是出于社会原因，她无论如何都要和那些身为兄弟的人一起去参加他们。 她向我保证，她没有与这些男人发生性关系，但我不认为如果她在世，我不会在意的，你知道吗？
爱丽丝总是给我印象，那里出了点问题。 她总是很忧郁。 缓慢而沉默的忧郁； 像玫瑰一样枯萎。 她是那种以美丽，永恒的方式向大多数人隐瞒的悲伤方式。 她就像暴风雨的乌云。 柔和，灰色，阴郁，安静，美丽； 我想，从遇见她那一天起，我就爱上了她令人陶醉的沉默。 我认为这就是吸引我的原因。 那不是很奇怪吗？ 我仍然不知道为什么。
我们最喜欢雨天。 雨天是我认为她似乎很高兴的仅有的几次。 雨天就像悲伤的人的海洛因。 我也爱他们。 免费的通行证，可让我呆在里面读书，喝威士忌和听音乐。 在下雨天，我和爱丽丝整天躺在床上。 在这整天中，我们会交替做爱，互相展示自己喜欢的音乐，看电影并分享彼此的沉默。
应对这些沉默的时光是数小时的热烈交谈。 我很快就熟悉了爱丽丝对她周围世界的看法。 她的审美悲伤只是深厚智慧的外壳； 尽管她很少笑，但她以一种干涩而沮丧的方式看待事物，却拥有一种奇妙的幽默感。 我回想起像这样的日子，意识到我们彼此之间真正相处的想法对我来说是多么的快乐，但是我一直都知道，那从来都不是爱丽丝想要我的东西。 您会发现，我爱上了人们的想法很多次，而不是现实的人们。 由于同样的原因，我喜欢下雨。
有一天，我注意到爱丽丝穿着一件长袖衬衫。 她穿的最高不过是背心，外面超过90度。 我以为最坏，抓住了她的手臂，抬起袖子，看到手腕上有很多割痕的痕迹。
“他妈的，该死的爱丽丝，爱丽丝！”我大喊。
“这不是你的问题，”她抓住胳膊，卷起袖子。
“我只是不明白。”我把手放在手中。 “你为什么不能只给我打电话？ 还是过来？ 采取任何行动，然后再伤害自己。”
“你能放下它吗？”
“不，”我说。 “我不能。 这也伤了我 您不能只是向我保证，下次您要伤害自己时会和我说话吗？”
“你不应该在乎，”她转身离开我。 “关于我们正在做的事情的全部要点是，我们俩都不应该在乎。”
“嗯，也许我在乎。”我叹了口气。 “操我，对吗？”
在那之后我们有一段时间没有说话了。 我花了很多晚上睡不着觉，以为自己也许以一种自私的方式接近了爱丽丝的自残。 那也许，我不应该生气，或者我不应该说那也伤害了我。 通过想象这种互动的无限替代版本，我花了很多时间生活。 考虑我可能会说的不同的话，我可能会携带的不同的语气，可能会更好的词语和感觉的任何不同组合。
她大约回到我家大约两个星期。 但是那一次，她穿着一件T恤，手臂看起来还不错。 当时我很开心。
关于爱丽丝，我开始注意到的一件事是她在绘画上有多么出色。 当她不做任何值得注意的事情时，她会在笔记本上涂鸦，而它们总是很棒。
“你为什么不去美术学校？”我问。
“你很有趣，”她轻声笑着，没有停下来画自己的阴影。
“我是认真的，”我说。 “你知道你他妈的讨厌你在做什么。 这不打扰您吗？”
“请不要告诉我该怎么办。”
我回答：“我没有告诉。” “我只是在暗示。 给我一个为什么你不这样做的理由。”
“我的父母，”她说。 “他们将停止为我的学校付款。 他们将停止为我一生中的所有事情付费。”
“除了学校，他们还需要支付什么？”
“一切。”
“啊，”我说。 “我想这是一个问题。”
尽管我花了很多时间思考她，但我还是停止向爱丽丝提出任何建议。 我们俩都把谈话保持在当下。 爱丽丝和我在我们懒散而舒适的伪浪漫中像这样在一起几个月。 我仍然觉得自己想对她更认真，但是我知道那不是她想要的。 无论我有什么感觉，我都试图将其遗忘。 但是，将事情从脑海中挤出是不可能的。
有一天，一个下雨天，她带着我平常的书本或记事本都没来我家。 我很高兴见到她，因为我知道我们俩都爱雨天。
她说：“我必须离开。”
“你是什么意思？”我问。
“我正在转移。”她从卧室开放的窗户（窗外）向外望去，看着暴风雨。 “不在状态。”
“什么？”我感到我的喉咙掉进了肚子。 “您再一年都不会获得学士学位。 你为什么要他妈的？
她说：“我的父母要我转移。” “我不能拒绝。”
“为什么他们要您转移？”
“另一个人也在转移，”她看着我。 “他们想要我结婚的人。”
“那是谁呢？”
“我的男朋友。”她再次移开视线。
“啊，”我笑了。 “那太完美了。 那真是太完美了。”
“对不起，”她说。 “我真的是。 我不认为这会发生一段时间。”
“我很高兴能在这段时间内完成工作，”我讽刺地说。 “我确定我对您有用。”
她说：“请不要那样做。” “你知道不是那样的。”
“那是什么样的呢？”
“我认为我无法用语言表达出来。”爱丽丝转身离开窗户，看着我的眼睛。 就像她在寻找在我眼后的东西，也许不是她自己的东西。 “但是那不是重点吗？ 我们不必在文字上说什么吗？”
我们坐在那里片刻，我们两个都没说什么。 我认为我们两个人都在寻找要说的东西。 任何可以使我们在某种程度上封闭局势的导流决议。 可以帮助我们感觉到发生的事情并不是那么可怕的事情。 但是我们只是坐在那里，什么也没说。 我们找不到任何可以减轻痛苦的漂亮词汇。 这次不行。 有时，没有什么可以说的。 就是这样。
“我想我应该去。”她站起来。
“是的。”我看着地板。 “我想你应该。”
“对不起，”她说。 “我真的是。”
“只是，”我叹了口气。 “你知道你随时都可以给我打电话吗？ 我什么都不在乎，如果您要伤害自己，请给我打电话。 你能答应我吗？”
“好吧。”爱丽丝点了点头。 “我会。”
“再见，爱丽丝。”
爱丽丝走了，我再也见不到她了。 她也从未打电话给我。 我想以为这是因为她从来没有理由这么做，但是我知道那不是事实。 既然她走了，我的生活并没有真正改变。 我一直都在房间里，只是写书还是看书。 听爵士乐和喝威士忌。
“嘿，”多诺万，尼古拉和我周日下午在我们的客厅里喝酒，看着海豚迷路。 “你的女朋友怎么了？”
“我希望我知道。”我对多诺万说。
“操她，”尼古拉打开另一罐米勒精简版。 “生活仍在继续。”
生活确实继续了，就像我遇见爱丽丝之前一样。 好像我和她在一起的时间更多的是梦想，而不是记忆。 就像我睡着了一样，梦见她柔和而美丽的悲伤，并有一天醒来发现这全都是梦。
有一天，我发现自己盯着空白页的时间比平常更长。 当我在写作中遇到这些障碍时，我倾向于坐下来，让我的思想徘徊（和惊奇），让文字和图像进入我的脑海。 我从书桌和房间的床上望着整个房间，我在照片中看到爱丽丝像往常一样坐着学习和抽烟。 我注意到我的窗户是开着的，所以我站起来，走向它，然后关上它。
