决心与坚决
我曾经认为这很奇怪。 你知道的，是把一个已经过世的亲人的骨灰放在骨灰盒里的想法。 因此，我的许多朋友都为宠物收藏了它们，这总是让我感到奇怪。
我的面食阿奇（Archie）死后，他们问我是否要个人火化。 我说不。 阿奇超级社交，讨厌一个人。 他自己在地球上最后一次物理时刻被火化的想法感到不对。 更好的是知道他的身体状态会像活着的时候一样大幅度下降。
当我的猫公主去世时，一个朋友提出要让我把她埋在她的后院。 她的房子是附近猫的避难所-一种精心策划的荒野，有很多地方可以在阳光下休息。 她丈夫休假一天，挖了一个大坑。 他们买了一棵美丽的Meyer柠檬树，经过一番祈祷，我的公主走进了地下。
当做出关于杜鲁门的决定的时候，我太麻木了，无法思考。 我亲爱的朋友迈克（Mike）和我一起在医院，他负责这个过程-选择火化包裹，确保他们得到了爪印（两种墨水版本，都安装在玻璃后面，并留着杜鲁门的头发和陶瓷的印记，上贴有杜鲁门（Truman）的名字），然后在上面挑选which和装饰。
杜鲁门逝世大约一周后，他们打电话说他已经准备好了。 迈克主动提出要接我，但我说作为他的妈妈，我有责任做到这一点。 然后我又等了差不多两个星期。 拾起骨灰盒是最后的决定，这揭露了杜鲁门只是在度假并且会在前门走动的否认。
一旦骨灰化，我立即知道我该怎么办。 我必须带杜鲁门回家。 我答应过他秋天要去海湾地区旅行-我原定于6月的两周旅行后做出的承诺被取消了。 我也确切地知道骨灰的去向-每天早上我和杜鲁门曾经坐在那里的Alta Plaza公园只有一点点。 他和我坐在那儿的克里斯西球场（Crissy Field）上的另一件事–我读书，他躺在我的背上作为支撑； 其余的在斯坦森海滩。
我昨天通过了前两个。 一些朋友和我一起去了Alta Plaza，随着浓浓的泪水落下，他们的好意极大地帮助了他们。 当我到Crissy Field时，我和其他幼崽在一起，看着他们兴高采烈地享受着他们第一次去海滩旅行，减轻了打击。 当我到达杜鲁门和我经常坐下来的地方时，我把backpack从背包里拉下来，放在沙滩上，三个人都冻结了。 Inigo是唯一一个靠近的人，n着n，然后坐下，他的小脸阴沉而有些困惑。 当我在杜鲁门上倒一些沙子时，那些浓密而肥腻的眼泪又顺着我的脸颊滑落。
今天早上我让自己睡了一会儿，让昨天的紧张气氛平静下来。 我和孩子们去斯汀森海滩的时间比计划的晚，但发现路几乎空了，到达时海滩空了。 我们漫步到几乎北端，到我坐在那里打坐的地方，而杜鲁门则在我旁边打do睡。 我跪在沙滩上，取出背包，因为柔软的地面欢迎我。 再次，泪水，但是这一次伴随着参差不齐的抽泣声，尖锐而刺耳的刺痛了我的胸腔。 布里奇，哈洛和因纽格靠近，依ugg在我身旁。 我握着the –凉爽，柔软，杜鲁门名字的蚀刻线条被脚印所包围，形成了鲜明的对比。 我拧开了盖子，并取下了将袋子关闭的扎带。 将盖子和扎带绑在一块宽阔的浮木上，我靠在那块浮木上，我拉回塑料，将边缘向外折叠在the的开口边缘上，这是一种奇怪的塑料花，花瓣露出最浅的灰色灰尘。
我开始摇摇the，一个小trick流向外漂去，有的被我的膝盖沉淀成小堆，有的在微风中飘荡。 突然我I起了the。 关于杜鲁门的一切消失在风中的想法，即使在他最喜欢的地方，离开的结局也刺入了我的胸膛。 我注视着骨灰盒，我注意到还剩下一些-其中一些将要去优胜美地郊外的树林，在那里一位亲爱的朋友问他是否可以和他心爱的幼犬一起传播杜鲁门，那是杜鲁门的第一个朋友之一。 但是其中一些灰烬会留在那个骨灰盒里，留在我身边。
不是我不知道他走了。 我做。 只是让他的一小部分身体现在和我在一起感觉很重要。 也许有一天会有一个时间和地点，其余的灰烬可能会流逝……但就目前而言，他和我在一起。 我美丽，宏伟的男孩。 我亲爱的杜鲁门教了我很多知识，给了我一切，并没有要求任何回报，除了仁慈之外，对我来说，我是我能成为的最好的人。
