由Miguel Quezada
教堂的钟声响起，预示着群众即将开始。 我妈妈握住我的手。 她让我穿的靴子沿着鹅卵石穿。 我的父亲和姐妹们走在我们面前。 母亲用急切的声音“ Vamos，vamos ！”驱使我们，她的声音回荡着，弹跳着挡住泥土和稻草房屋的金属框架墙。 当我们到达时，我母亲自豪地调查了她的家人。
我的小身体几乎无法容纳这种兴奋，我希望这种兴奋不能从指尖转移到母亲的手中，让她知道对我来说，在拉广场比在大众场合重要。
康塞普西翁（LaConcepción）拥有玫瑰花园，巨大的木门以及从街道上方升起的光滑棕色台阶，是镇上最大，最神圣的建筑。 它的两个钟楼之一装有一个巨大的带有黑色指针和数字的白色时钟。 在每个小时的转弯中，在发生集体骚扰之前， 联合国坎帕纳里奥牵引着一条粗绳子敲钟。
- 蚂蚁王国公司
- 白板讲故事，每门课程有6种动机，在阶梯式“ lavagna bianca”属动物业务中具有动画效果
- 变化的故事
- 领先的科技公司如何利用用户数据讲故事
- 向杰克·纳普（Jake Knapp）学习：精彩演讲的关键
我在LaConcepción的硬木长凳上蠕动。 教堂的长椅上到处都是敬畏上帝的家庭，例如我的，父母和孩子，他们穿着最好的衣服，对神庙和圣贤的敬重无言。 帕德（El Padre）身着工作服，身着鲜艳的设计，十字架对我来说是超人的讽刺画，因为他低沉的嗓音轰隆作响，宣布服役。 在接下来的一个小时里，我遵循传统，开始唱歌或听一段经文。 尽管教堂的门是关闭的，但充满活力的La Plaza的生活却从教堂的白色圆顶天花板到达了我。 笑声和音乐落在我身上，我想知道是否还有其他人充满了它的能量。 在我全神贯注之前，先给了父亲最后的祝福，我的家人在教堂的小岛上工作。 对我来说，这些似乎是最长的时刻。
聚集后，我沿着拉康塞普西翁（ LaConcepción） 的石阶奔向拉广场（La Plaza） ，在那里我遇到了我的表亲和朋友，包括与我一起长大的Limita，以取回我们储存的各种烟花。 Palomitas：菱形报纸牢固地折叠在适合您手掌的保险丝周围，并提供爆炸声。 Cebollitas：粉末成型为洋葱形式。 在比赛的火花之后，白炽的彩虹笼罩着整个夜晚。 我们最喜欢的总线帽 ：无熔丝，棕色和雪茄形。 最简单，最快捷的照明方法是刮擦边缘并施加香烟热量。 一旦点燃，它们就会带着火和烟的痕迹射击。
我用指尖刮擦了buscapies的末端。 当粉末聚集在指甲下时，我的手会发麻。 点燃火柴，我点燃并抽烟点燃了烟火。 我和我的表弟和我的表弟们一致地吸了烟，点燃了大虾 。 烟雾使空气窒息，烧伤了我的肺，火药味刺痛了我的舌尖。 当我们追逐烟火时，欢呼的观众四散。 我们点燃帕洛米塔和塞博利塔，然后扔向人群。 我眼中充满欢乐，心中充满欢笑，我在夜晚投射出的摇摆不定的阴影中翩翩起舞。
La Plaza的中心是一个优雅的亭子，带有绿色的铁栏杆和带有金色装饰的白色顶篷。 棕色的石头铺成的小路延伸到内部和外部的圆形人行道上，两旁都是绿色的长椅。 短的铁栅栏围着整洁明亮的花园。 红色，紫色，白色和粉红色的玫瑰分隔每条路径，并在空气中弥漫着甜美的香气。
这里的建筑塑造了传统和习俗。 La Plaza的内部长椅La Isla De Los Besos是为年轻夫妇保留的，他们寻求可耻的亲戚窥探的谨慎。 外面的长凳Las Banka的De Los Enamorados专为各个年龄段和家庭的情侣使用。 信息亭周围的内部庭院是黑暗掩盖的地方，情侣们跳出来跳舞跳舞并喝酒直到日出。 熟悉的面孔带给我舒适，归属感和自豪感。 恋人和朝臣将组成下一代来养家。 儿子和孩子将出生，居住，甚至死亡，甚至从未涉足城市。 他们认识我的表亲，姐妹和朋友。 我们的祖父母与曾祖父母通常一起长大。 他们在那里抚养孩子，并将他们应得的损失也归为一类。
长凳周围的户外步行道是为求偶而保留的。 风俗要求单身男孩顺时针走，单身女孩逆时针走。 当一个男孩寻找一个女孩时，他不得不走过小路，给她一朵玫瑰，并请求允许与她同行。 如果她同意，这对夫妻将在中央小巷走走聊天。 姐姐，姨妈，甚至他们的母亲陪伴着许多女孩。 然后发生的事情是，即使一个女孩同意，一个伴侣也可能会被一个伴侣所拒绝。 当男孩和女孩建立联系时，他们将坐在外院的长凳上，在同一个伴侣的监视下交谈。
那是在人行道上，周围是玫瑰花园，在那里，作为一个10岁的男孩，我了解了与女孩牵手的含义。 当我采摘一朵鲜红的玫瑰给她时，我们感到非常紧张。 它的皮革花瓣拂过我的手臂。 我全力以赴，要求她允许我们散步。 我们自由地走着微笑，大笑，充满生命。 音乐，家庭和跳舞的声音从我们身边溜走了。 她的名字叫简妮。 我们以前曾与他人握手过，但只有在被告知要过马路时才作为孩子。 珍妮和我一起度过了更多的夜晚。 我们变老了。 我们和亲朋好友一起吃饭跳舞。 当我们缩小童真与年轻激情之间的距离时， La Plaza赋予了儿童这种通过仪式。
拉广场（La Plaza） 周围的一条小街上充满了卖新鲜食品和小面包的香肠 。 街道对面是一间小小的一室联排别墅 ：服装店，音乐商店，手表维修店和冰淇淋店，我的朋友佩德罗（Pedro）称呼我为“米奇”，从不指控我做饭，而他的家人总是要我回来。 普埃斯托（Puesto）和天达（ tienda）的老板虽然很努力地靠每日收入为生，但他们却谦虚慷慨。 他们知道每个家庭和街道的名字，尽管有这种情况，但他们常常会出于尊严向旅客免费赠送一顿饭。
我的老板拥有一个普埃斯托（puesto），并努力以其收入为生。 他们煮炸玉米饼和玉米饼，尽管他们并不富裕，但还是重视招待。 大约凌晨两点的一个晚上，陌生人在普埃斯托（Puesto）停下来 ，留下来与我们谈论他们的来历和家庭情况。 他们直到凌晨四点才离开，远远超过了我的休息时间。 不管有什么不便，我对参加客人的陌生人都不粗鲁。 当需要付款时，我很礼貌地拒绝了这笔钱。 他们需要这笔钱，但拿走这笔钱对普韦布洛的精神是不光彩的。
一个下午，我到达了拉广场的第一个花园附近，我路过一群年轻人。 他们空手而立，积极进取，警惕地调查周围的环境，寻找找不到的人或东西。 妇女在其他任何地方都带着杂货和孩子一起散步。 一群年轻人跟着我。 离我的教区只有几步之遥，他们突然袭击了。 一阵阵雨打了我的头。 当我进行反击时，我的指关节被熊熊大火扑灭，然后脚踢使我皱巴巴。 一瓶酒摔进了我的头骨，黑暗笼罩了我。
我不知道， 铁拉布朗卡斯的竞争对手的存在并没有被忽视。 当我恢复意识时，包括我的朋友Limita在内的熟悉的男人包围了我。 他们一直在面对入侵者。 其他大小不一的男人也来为我辩护。 我的叔叔直到那时，我还是一个安静的人，他一只手扶着我，而另一只手则拿着切肉刀。 整个广场都来防御我。 当我得知这一殴打源于竞争时，这让我感到骄傲。 无惧。
从那时起， 拉广场 （ La Plaza ）逐渐发展为自己的国家（由其自己的一套法律所统治）。 我一生中每天都见过一些活动和人，我从未检查过或可能猜到过危险。 从这个角度来看，政治和非法贸易是一种腐败，它会席卷而来，以渗透所有人的和平。 当我看到装满政治官员的白色卡车驶入带有食物和毯子的礼物以吸引穷人的广场时，这种认识更加坚定了。 政客由习惯于暴力的人组成，通常是当地黑手党的成员，还有强大的毒品卡特尔，无形和事实上的统治者和小镇区的恩人。
政客们使用扩音器会发出政治口号和夸夸其谈的言论，这些人也许在拉普拉斯广场上从来没有听说过，也不会再听到，也看不到诺言兑现。 好像是在提醒民众注意当局，他们挥舞了枪支以示投票“否”的替代方法。他们携带侧臂，武装人员围着卡车转圈。 演讲结束后，同一批武装人员将分发礼物。 我会和其他孩子们排队，索要足球和大理石袋。
政客 ，警察和卡特尔之间的合作使当地经济和政府稳定，而在以后的腐败中，将在我曾经与之共处的童年朋友的生活中释放出一波悲剧，失踪和恐怖的浪潮。烟花。 佩德罗死了； 他在家人的面前被枪杀致死，他站在柜台后面，因为拒绝支付房租和保护，他从那里给了我自由的面貌 。 我和他一起点燃并追赶公共汽车的利马达（Limita ）将在无数毒品战争中丧生的世代中丧生。 庆祝洗礼，第一次圣餐和婚礼的LaConcepción成为教堂，按照习俗，按铃响起，宣布他们的家族和朋友跟随葬礼队伍前往他们最后的安息之地升上天堂。
去年，我在墨西哥 米却肯州 坦加西库罗的 拉广场 （ La Plaza） ，我在自己的墨西哥炸玉米饼摊上花了很多时间听音乐。 那时，我还是个十几岁的孩子，我看着孩子们玩烟花，体验花园的小径，求偶和团结，就像我内心深处的记忆一样。 然后，我仍然可以走进佩德罗给我打电话给米奇的蒂恩达 ，听到他的家人告诉我回去。
