大卫·古伦（David Gullen）是2016年代表英国科幻小说协会颁发的克拉克奖（Clarke Award）法官。在这里，他与我们讨论了这段经历以及它教给他的自己的小说写作。
每年，亚瑟·克拉克奖（Arthur C Clarke Award）的5名法官中有2名是BSFA成员，去年我是其中一名。 （其他评委由科幻基金会和科幻伦敦电影节提名）。 我不知道为什么要问我。 无论如何，我都对在9个月内认真阅读100多本小说（最终有113本书）的前景感到既受宠若惊，也有些畏缩，这是我无法拒绝的。
关于我在评审过程中的经历，我要说的是，我们是一群SF爱好者，他们广博阅读，并且热爱并理解该类型以及下一个人。 我们讨论了我们敬佩或讨厌的书籍，喜欢的书籍，非常喜欢的书籍，我们准备争取将它们列入候选名单。 不可避免地会有大量的阅读，这是时间的巨大投入，但这也很有趣。
像大多数BSFA成员一样，我读了很多书也不足为奇。 我也写了相当多的文章，其中包括四本我承认的小说。 一个已经绝版，但很快就会返回，一个正在通过我的经纪人提交，另外两个在某个地方。 我正在写第五本。 2016年，我是BFS短篇小说比赛的获胜者。
写作使我对书本的批评以不同于我只是读者的方式出现。 我不确定这是好事还是坏事，但这绝对是一回事。 对我来说，最好的书是那种不会让别人批评的书，因为它把我带入了这个世界，所以我想做的全部事情都读完了，并留在那个世界里。 这是一本书，使我无法入睡，并妨碍了我应该做的事情，这本书为我提供了阅读写得好的故事的纯粹乐趣。 我不想放下它，我等不及要拿起它。 当我意识到只剩下五十页并且很快就会结束时，我感到有些难过。 罗伯特· 霍尔德斯托克（Robert Holdstock）的《 Mythago Wood》 （ Mythago Wood）是为我做到这一点的一本书的完美范例。
对于克拉克奖，想一想一本好书，无论是作为读者还是作为作家，都是很有趣的。 您可以概括一下，但是还有一个无法解释的组成部分-使书本与您个人产生共鸣的事物。 一本特定的书可能会为您完成它需要做的所有事情，但不能为其他人做，反之亦然。 这不仅是您的身份，也是您的身份。 书籍及其作者可以到达您人生中正确或错误的时刻。 对我而言，记住这一点很重要。 我第一次尝试阅读Pratchett时，我无法与他相处。 二十年后，我想知道花这么长时间才能欣赏到如此出色的写作。
在阅读那113本书时的某个时刻，我想到了作家正在尝试做的一件困难的事情，以及每位作者试图做出正确选择的多少事情。 这不仅是人物和情节，步调和紧张，建立世界，良好的对话，有效的阐述，提出故事问题和遵守故事承诺，而且还试图将激励人的目光投向页面。 即使是一本非常普通的书，也要付出很多努力。 如果您假设这些书中的每本都花了6个月的时间写成，而许多人会花更多的时间，那就是57年的努力，离一个人的整个生产生活不远。
我认为该列表中只有两本非常糟糕的书（不，我不会说它们是哪本）。 我写的评论并不多，但是因为这样做，是因为我认为这本书非常出色，并希望评论能给本书和作者带来信号。 赞美好事，无视坏事，生命过短，反正我应该写作。 我为什么认为这两本书不好？ 主要是因为以一种或多种方式写作是懒惰的。 我看着句子中的最后一个单词，担心自己不公平。 有些书没有充分开发所需的时间，有些项目则失去了冠军。 但这并不是没有经验，不是好像作者不会写。 然而，由于缺乏对人物描述，相遇，决策和世界建设的关注，导致叙事中的情况变得令人难以置信，人物是如此荒唐可笑，我对此深信不疑。 那时没有回头路了，因为我不那么潜意识的头脑只专注于寻找缺陷。 那一刻不见了。 对我来说，一个完美的例子就是里德利·斯科特（Ridley Scott）的电影《 普罗米修斯》。
我们都读了书，有的留在我们身边，有的很快离开了。 原因多种多样，包括这本书是否甚至是候选书。 为什么出版商会提交非SF图书以获得SF奖是一个有趣的问题，我希望有多个答案。 其中相当一部分被搁置以备后用，我在那儿阅读，然后因为开口紧紧抓住了我。 最终，评审过程结束了，我们举行了最后一次会议并做出了选择-Adrian Tchaikovsky的精彩《时光之子》 。
回到家，我看着楼上降落的那堆书，回想着我们所做的和对我们所做的。 这些是与我在一起的一些事情：
–由于雄心壮志，有些书无法很好地发挥作用。 我认为这不一定是一件坏事，将自己赶出自己的创作舒适区并不是一件好事，但这些书并没有完全成功。 这绝不意味着它们是坏书。 我们可以尊重一项雄心勃勃的工作，而不是一份雄心勃勃的工作。 我对一个雄心勃勃的项目没什么错，但对一个雄心勃勃的项目却没有错。 我以为其中有一些，他们的作者也许可以从比他们得到的更好的编辑帮助中受益。
–翻译人员被严重低估。 将作者的声音和风格从一种语言带到另一种语言所需的技巧和辛勤工作应该得到的认可远不止于此。 可能的原因之一是，进入英语国家的外语体裁书籍并不那么普遍。 提交该奖项的翻译书籍很少，很高兴看到。 我希望出版商继续为我们带来最初用其他语言编写的书籍。
–名单上的几乎每个人都可以写出精彩的动作场面。 几乎足以让所有人相信我了，这些类型的场景并不像某些人想象的那么难。 行动以自己的步调来进行，它具有内在的吸引力，并有其自身的内部环境。 是的，它必须合理地适合故事，但就“他拉刀，她暗笑并画出枪”而言，您现在不必担心它了-它已经确定了。 是的，有很多错误要犯-您可以花太长时间或徘徊于对话中，但是与写作的其他方面相比，这可能并不那么具有挑战性。
–几乎每个人都写得很好。 在句子，短语和段落中，在此出版水平上，良好地使用书面文字并不是一件寻常的事情。 有些作家有正面和负面的抽动，但有些读者也有。 花费前几页将您的主角称为“他”或“她”，您就有可能激怒我*。 就是我，我知道我就是那样，并尽我所能弥补。 所有这些好的写作是否使判断和选择书籍变得更加困难？ 从基础上讲，是的，因为我被剥夺了将数十本书扔在墙上并喃喃地谈论它们写得不好的机会。 阅读是必需的！ 另一方面，这是一件很棒的事情！ 而且从更大程度上讲，它没有。 造成这种情况的主要原因有两个，第一个是：
–不是每个人都能很好地讲一个好故事。 或更公平地说，并非每个人都为该特定书管理它。 动作场景和语言使用是学习的东西，讲故事也是，但是远没有那么简单。 也许这就是为什么当一些成功和受欢迎的作家发现适合他们的公式时，他们会坚持使用它（您可能会说Elmore Leonard，JG Ballard和David Gemmell是做到这一点的非常优秀的作家的例子。）X告诉a好故事，有些摇摇欲坠的人会说，他们已经讲了好几次了。
这使我们想到了第二个原因和一个有趣的问题：什么是好故事？ 本书与读者之间存在着一种联系，这种联系围绕着作者试图达到的目标以及读者对这些东西的理解和享受而定。 对我而言，一本好书必须具有内在逻辑，必须遵守对读者的承诺，而且人物需要足够的情感强度。 故事应该是原创的，富有想象力的，热情的，令人困惑的，可解决的，并且结局必须令人满意。 所有这些都写得很好！ 如果有一个词来形容什么是一个好故事，我想那就是满足。 但是，满足感只不过是说它应该“闪闪发光”或“很好”，或者说我想被运送而已。 您必须阅读这本书并找出答案。
一个好的故事最终是一个完形的事情，将一本书的所有要素完美地结合在一起-我刚才提到的东西，以及更多-都是协同作用。 一位真正优秀的人以一种满足许多读者共同需求或诉求的方式来做到这一点。 如果世界上有正义的话，那本书将是巨大的成功。 有时情况并非如此。 迈克（Mike），琳达（Linda）和路易丝·凯里（Louise Carey）的丝绸和钢铁之城就是一个例子，盖伊·塞伯尔德（Gaie Sebold）的巴比伦钢铁 （ Babylon Steel）就是另一个例子。
最后，我认为只有您-无论您是谁-都可以针对特定书籍回答该问题。 它是在说您的情况，还是在照亮您以前只是模糊地理解的东西，还是真的很好玩又可爱？ 我们的观点会随着时间而改变，这是正确的。 在人生的不同时期，不同的事物在说话，并以不同的方式使您感动。 显然，包括我们克拉克（Clarke）法官在内的阅读人群在意见上存在重大重叠。 也有很大的不同。 在此过程中，至关重要的部分是有关我们为何做出个人选择的对话。 谈论书籍是生活中最大的乐趣之一。
回顾选择过程，我认为St鱼的着名法律“ 90％的SF都是垃圾，因为90％的垃圾都是垃圾”确实不适用。 至少不是因为提交克拉克奖的作品。 在拿到113本书之后，那真是一件好事。 写书是一件非常困难的事情，但是很多人做得很好。 许多书都是好书，值得一读。 有些很好。 一些很棒。 有没有真正伟大的？ 也许。 我们的傲慢判断者也有可能错过了他们。 时间会证明一切。
