我唯一给你的照片就是你的腿。 到夏天，两个漂亮的四肢变成了褐色。 您刚遇到的我9个月大的儿子，就用它们将自己稳固在那座长久的沙滩上。 我曾北行，目的是告诉我我的孩子从我的乳房里流出的甜美奇迹般的牛奶使他发胖和开明。
当快速点击相机时，我想捕捉并存储婴儿的玫瑰色脸。 直到最近，我才忽略了你的腿，柔软的皮毛苗条。 我的那个小男孩孩子已经长大了-坚定地依靠自己的男子气概。
那天在海滩上还有第二张照片。 我曾经用过您拿过的尿布，然后在蓝色的长岛声音非常明显的背景下巧妙地将它们包裹起来作为头巾。 有人拍了照片，我们一起生活在那张照片的框架中。
我用我们来回写的信把这张照片寄给了你。 我，在我母亲的女神生活中，住在乔治亚州一个红色的泥土农场里，您是一个美丽的艺术男孩，在后台和SOHO阁楼开口处编织。 您写了关于您正在服用的药物以及爱您的腿的男人的文章。 我写了自己的生活：缩小为富有诗意的母亲，从头开始制作饼干，然后阅读勃朗特饼干，以某种方式坚持下去。
当您生病时，您将所有照片都以深不可测的戏剧效果进行了刻录。 您是在特鲁罗（Truro）秋季沙丘的醉酒篝火中一次完成所有工作的，还是在疾病夺去了皮肤的充沛力和下一个重要时刻的生命时慢慢地苦了一下？
我听说有人在此之后尝试拍摄您的照片时，您很卑鄙，以那种傲慢的方式关闭了请求，以至于让爱你的人感到愚蠢。 您总是可以用严厉的聪明来吓your男朋友。
我从未经历过你的这一面，但你总是向我吹牛。 就像您告诉女售货员您是艾滋病毒呈阳性的时间，只是看着自己无知的恐惧使她白皙的白人。 买完香烟后，你站在商店外面，看着她冲到浴室去洗手，即使她没有碰过你。
上次见到你时，我不认为会带相机。 我不知道什么死亡会从我的记忆中窃取。 浪费身体不是您想要记录的。 我记得看着你发烧的眼睛，希望能看到某种使您无法忍受的疾病和最后的死亡日子。 我想知道有一些教科书方法会消亡，而您将借给我您的笔记。
如果我违反了您的规定，也许我会在照片中看到它。 我记得当你咧嘴笑着告诉我我是所有朋友的塔卢拉·班克黑德时，你棕色眼睛的闪光。 最终，您可以索要药物并得到药物。 我们开了个甜美的笑话，但我记得您的愤怒和恐惧。 我的和你的混在一起。 那天晚上，你变得小而安静，我留下来看着你呼吸。 结束之后，我以记忆融合和阴影的方式完全失去了你的脸。 当我的身体从年轻时放松时，我的心希望眼睛再次看到你。
最近，我在一次小镇旅行中给您的母亲打了电话，我们谈到了您的大火。 她告诉我，在你听起来很美之前，她对你的唯一照片就是学年册上的圆脸男孩。 标记您为“艺术”和“好朋友”的人。
亲爱的妈妈，我提起刚才发现的照片。 她说， 请把它寄给她，她的痛苦和你葬礼那天一样新鲜。 当他没有生病的时候，我对他的皮肤记忆很少。 分级为4 +©2017 Annie Fahy
