20周年纪念文章：玛莎·盖尔霍恩1908–1998
1945年初，玛莎（Martha）在伦敦南伊顿广场（South Eaton Place）买了一间小房子。 但是不久之后，她就搬进了德国军队。有消息称，苏联军队于1945年1月27日在波兰发现了奥斯威辛-比克瑙的纳粹集中营。
玛莎（Martha）越来越远地进入德国时，她遇到了成千上万的难民，其中许多人本身就是集中营的囚犯。 他们开始告诉玛莎恐怖了。
美国第7军于1945年4月29日到达达豪，发现有3,000多名德国人在逃亡前杀害了囚犯，还剩下33,000名囚犯，其中一些人在营地里生活了将近十二年。 达豪曾是希特勒（Hitler）的模型营地，该营地于1933年建立。用玛莎（Martha）的传记作家卡洛琳·摩尔黑德（Caroline Moorehead）的话来说，这是一个营地……
“……将人们关押在’保护性拘留所’中，这是希特勒对政治犯的委婉说法。 法国前总统莱昂·布鲁姆（Leon Blum）曾在达豪（Dachau）居住，斯大林（Stalin）的儿子雅各布（Jacob）和新教牧师马丁（Martin Niemeller）也曾在此居住。 达豪（Dachau）是玛莎（Martha）在西班牙国际旅中的德国朋友所遭受的折磨。 在她（玛莎（Martha））到德国游荡的过程中，达豪（Dachau）亲眼目睹了纳粹统治的遗产和受害者，对她来说，已成为它的象征，充满了“一心一意”的恨意。”
当盟军第一次遇到普通的德国平民时，他们惊讶于自己的状态：他们干净，勤奋，外向文明。 只有盟军深入德国，他们的态度才会改变。
在美国第七解放达豪（Dachau）的几周前，美国第三装甲师到达德国中部的诺德豪森（Nordhausen）。 他们突然进城时，贝尔顿·库珀（Belton Cooper）上尉是该师的前卫负责人：
“……一幢建筑物的侧面出现了奇怪的幽灵。 一个高大而脆弱的生物，有条纹的裤子，腰部裸露。 它似乎是一个几乎没有肉体痕迹的人类骨骼。 皮肤看起来像半透明的塑料，覆盖在肋骨上，并用强力的真空吸住，直到撞击到后方的脊椎骨上。 我不知道是男性还是女性。 没有面孔，只有一个ga的人类头骨凝视着。 牙齿露出广阔的笑容，而眼睛只是黑暗的窝。 我没有看到这个可悲的生物有足够的力量走路。 当我们沿着这条路前进时，我们遇到了越来越多站立或坐着的脚人物，但其中大多数人散落在倒塌的路上。 在他们最后的生存斗争中，他们试图尽可能地远离折磨者。”
我引用了库珀船长的说法-斯蒂芬·安布罗斯（Stephen E. Ambrose）在其精彩著作《 公民士兵》中使用的原因，因为它如此简单地概括了第一次与集中营幸存者相遇时的彻底震惊，这些遭遇在1945年春天就全部发生了在德国，波兰及其他地区。
经过以上描述，几天后，英国解放了贝尔森（年轻的军官，英国演员德克·鲍嘉德（Dirk Bogarde）在那儿），美国广播公司和记者埃德·默罗（Ed Murrow）进入布亨瓦尔德（Buchenwald），具有讽刺意味的是，这座小镇德国是一战后的文化，也是第一届民主政府。 几天后，Murrow在CBS进行了广播，他说：
“我祈祷你相信我对布痕瓦尔德所说的话。 我已经报告了我所看到的，但只是其中一部分。 对于大多数情况，我一言不发。 如果我因布亨瓦尔德（Buchenwald）的这种温和的陈述而冒犯了您，那么我一点也不后悔。 我在那里。”
当玛莎乘坐C-47（达科他州）返回法国，法国战俘从达豪被救出时，他们只能对她说，没人会相信他们，“但是我们必须谈论这件事。”
纽约先驱论坛报的玛格丽特·希金斯写道：
“……（达豪）的解放是疯狂的场面。 营地的囚犯拥抱并拥抱美军，在他们面前亲吻地面，[令人难以置信地]抬高了他们的肩膀。
集中营的解放是世界历史上的决定性时刻。 在现代，从来没有人见证过如此巨大的恐怖。 一旦受到这些恐怖的打击，那些参与其中的盟军便再也不会相信普通的德国平民是一个文明的人。 从集中营的大门被打开的那一刻起，解放者就开始意识到，大量的德国公民参与了数百万犹太人，吉普赛人，同性恋者的谋杀活动，仅上帝一个人就知道还有多少其他人。
玛莎·盖尔霍恩（Martha Gellhorn）是犹太人的一部分，她一生都对这种共谋充满了愤怒，并对此做出了回应。
玛莎（Martha）自己关于她在达豪度过的时间的描述令人痛苦，精确，我想在她的遗嘱下，引用她在《科利尔周刊》上的文章。
“在铁丝网和电围栏的后面，骷髅坐在阳光下搜寻自己的虱子。 他们没有年龄，没有面孔。 他们看起来都很相似，如果幸运的话，什么也看不到。 我们越过监狱营房之间宽阔，拥挤，尘土飞扬的院子，去了医院。 在大厅里坐着更多的骷髅，从它们身上散发出疾病和死亡的气味。 他们看着我们，但没有动。 脸上只有一点点表情，只有淡黄色的皮肤，刚长的骨头。 原来是一个男人，把自己拖进了医生的办公室。 他是波兰人，身高大约六英尺，体重不到一百磅，他穿着条纹的监狱衬衫，一双无绳靴子和一条毯子，他试图将其绑在腿上。 他的眼睛又大又奇怪，从脸上露出来，下颌骨似乎割破了他的皮肤。 他在最后一次死亡运送中从布痕瓦尔德来到达豪。 他死去的同伴有五十辆棚车仍在营地外的壁板上，在过去三天中，美国军队迫使达豪平民将这些死者埋葬。
玛莎的文章中有一种沉默而又可怕的愤怒，而她能应付所见的唯一方法就是试图描述达豪的囚犯，就好像他们是另一个物种一样，在许多方面已经成为人类，而不是同胞。夺走了人类的生命。 如果把他们破碎的人性带入船上，那将意味着彻底的情绪崩溃，这根本不会对幸存者有所帮助，实际上，这将给他们带来极大的伤害。 这些人经历了地球上的地狱，他们想要的最后一件事是一个眼泪汪汪的士兵，或者说记者说那一定是多么可怕。 这些幸存者希望看到他们只看到死亡，仇恨和残酷的力量和同情心。 他们没有状态来安慰自己的解放者，他们几乎没有足够的力量来保持自己所拥有的一点尊严，特别是当他们看到成千上万无法生存的人被推倒在万人坑中时。 德国的守卫也许已经走了，但可怕的侮辱仍然在继续。 如果有人有权流泪，那就是他们，没有其他人。 怎么会这样呢？ 玛莎（Martha）的文章是一个有力的，令人伤心的描述，其表面分离使这一点更是如此。 它告诉人们回到家，他们担心会发生什么，但希望没有发生。 它以一种残酷，直接的方式讲述了这个故事，就好像她正在目睹一场政治集会。 玛莎的文章继续：
“这个人幸存了下来； 他被发现在一堆死者下。 现在他站在他腿上的骨头上说话，突然他哭了。 他说，“每个人都死了”，那张并非因痛苦，悲伤或恐怖而扭曲的脸。 “没有人离开了。 每个人都死了。 我无能为力。 我在这里，我完蛋了，无法自救。 每个人都死了。
玛莎继续描述自己曾在该营地囚禁了近五年的波兰医生如何告诉该男子他会好起来的，他将在三到四个星期内再次成为年轻人。 玛莎还描述了医生知道他无能为力时必须如何待在现场，观察营地里发生的事情。 波兰医生还向玛莎（Martha）解释说，德国医生和科学家已经对囚犯进行了实验。 一个实验是找出没有氧气的传单可以达到多高。 因此，将囚犯放进封闭的汽车后，他们逐渐撤走了所有氧气。 波兰医生向玛莎解释说，这是一个缓慢的死亡过程，大约十五分钟，是一次“硬性死亡”，并证明没有人可以在没有氧气的情况下生活在36,000英尺以上。 玛莎写道，波兰医生解释说，在这次实验中，德国人并没有杀死太多囚犯，只有大约八百人左右。
玛莎（Martha）的文章冗长而详尽，在任何情况下她都不会做出判断或评论男人对男人的残酷行为。 这是事实的简单布局。 但是正如我所说的那样，存在着一种潜在的愤怒，一定会将玛莎的内心扭曲成一百万张钞票，就像那些战俘返回那架C-47的战俘一样，她需要与某人谈谈，以私下流下眼泪。 她只能和詹姆斯·加文（James Gavin）将军交谈。 但是要再过几个月她才能找到他。
同时，玛莎似乎上瘾了，拜访了贝尔森，看着盟军埋葬了成千上万具尸体，偶尔发现有人还活着，但远远没有帮助。 她看到第一批女囚犯从拉文斯布鲁克（Ravensbruck）回来，“身材矮小的人，穿着稻草人，身着稻草人，皮肤呈灰绿色，几乎死去的人悲伤的眼睛。”
她参观了五十多个德国城市，所有的城市都废墟中，并与那些没有煤气，电力，工作，药品或食物但没有去过集中营的人交谈，她当时不为他们感到可惜，永远不会。
玛莎（Martha）在巴黎度过了整整一天的VE，在街上寻找加文（Gavin），但她没有找到他。 取而代之的是，她撞到一个老朋友，回到他的旅馆，躺在他的怀里，哭了出来，告诉他关于达豪的事，没有任何东西可以抹去她的残酷。 随着她的哭泣，以及营地中的幸存者逐渐恢复实力并回到可能已被摧毁的房屋中，法国高级定制时装屋已经在计划新的系列，有300万法国男女失踪或死亡。
1945年8月，加文在柏林接受美军指挥，9月初玛莎加入了他。 如果他在VE天去巴黎的话。
