玛丽为狗罗尼（Ronnie）默默地编织着一件小毛衣，因为她喜欢给他打电话，玛丽坐在门廊里，迷失了方向，看着她的邮箱。 她想知道她最后一次收到任何人的来信。
大约69年前，她收到了她的最后一封信。 她记得是她的爱人Landu Teptrum写的，
“亲爱的玛丽，我认为我们有问题。 问题是，发生了严重的问题，导致我写了这封信。 我想让您知道它无法解决，因为这是一个问题。
我请假
永远
兰杜。”
她将视线转移到了猫路易斯身上，在一棵已有近一百年历史的大榕树下松了一口气。
传说玛丽的祖母在树下吻了她的祖父，好几天了，他们俩都厌倦了盯着他们的人，于是他们决定盖起玛丽当时正坐在那里的房子，并为之作淫。
她想起了祖母，曾经说过，她坐在餐桌旁，被全家人包围，这个数字一直扩大到30岁，其中包括当时是小狗的罗尼（Ronnie），
“如果我不被打扰，你们不会全都在这里”，开始歇斯底里地大笑。
没有人说什么。
因此，玛丽自然很生气，因为她的猫宠坏了一个神圣的地方。
我认为我们有问题。 问题是，发生了严重的问题，导致我写了这封信。 我想让您知道它无法解决，因为这是一个问题。
我请假
永远
兰杜。”
她将视线转移到了猫路易斯身上，在一棵已有近一百年历史的大榕树下松了一口气。
传说玛丽的祖母在树下吻了她的祖父，好几天了，他们俩都厌倦了盯着他们的人，于是他们决定盖起玛丽当时正坐在那里的房子，并为之作淫。
她想起了祖母，曾经说过，她坐在餐桌旁，被全家人包围，这个数字一直扩大到30岁，其中包括当时是小狗的罗尼（Ronnie），
“如果我不被打扰，你们不会全都在这里”，开始歇斯底里地大笑。
没有人说什么。
因此，玛丽自然很生气，因为她的猫宠坏了一个神圣的地方。
- 一句话五分钟：
- 假期的文案写作技巧（又称如何在收件箱中听起来不像每个人）
- 唐纳德·格洛弗（Donald Glover），斯科特·菲茨杰拉德（F.Scott Fitzgerald）和希望与恐惧的平衡艺术
- 给下一个人的公开信
- 从无奈到完成：如何管理学位论文的编辑过程
她注意到自己凝视着湛蓝的天空。 一架随风飞扬的飞机似乎正全速接近她，根本没有改变方向。 这似乎根本没有吓到她。 相反，她安静地看着它，几乎感觉到引擎的热量融化了她的皮肤。 被飞机撞的念头确实使她有些受宠。
突然她的脚感到毛茸茸又好。 往下看，她看到路易（Louis）擦过他的双腿，颇为赏心悦目。
即使她仍然对其行为不满意，她还是笑着说。
鳍！
