（警告：这不是爱情故事）
我不爱我的母亲。
我以前从来没有神经将其写下来，我当然也从未大声说过这些话，但是事实就是这样。 这次入场的耻辱远不止于宽慰，而那些也与虐待母亲一起长大的人可能会理解辞职的负担，这五个看似简单的词都笼罩在失败中。
快速的母亲节故事： 45岁那年，我准备好一张母亲节卡，可以提前寄给母亲，除非我的邮票已经用完了，需要去邮局买些东西。 我的生活很忙，直到星期四下午我才设法去邮局，我知道这意味着我的卡可能迟到一天。 在我的内心某处，一阵震颤感困扰着我，暗示着潜在的误解。 不过，这是我一生中第一次送给她卡片和礼物，我迟到了，当然，她肯定会给我带来疑问的好处，并假设它已被延迟寄出。 我将一如既往地在周日打电话给她，祝她母亲节快乐，并说明邮票的状况，我这一周的疯狂程度- 非常抱歉，抱歉，抱歉！
快进到星期六中午。 我和丈夫一起在体育馆里，当手机在口袋里震动时，在咖啡厅点了一份运动后冰沙。 猜猜是谁？ 我走出咖啡馆区，走进楼梯间。 我一定会在回答时调亮声音，但是在我无法摆脱第二个音节之前，我的母亲躺在我身边，为自己的自私而尖叫，一年的一天应该是关于她和我什至不介意发卡！ 她语无伦次地尖叫了几分钟-我试图打断一下，以向她解释邮政系统-直到最后她喘不过气来。 当她称我为忘恩负义的母狗时，我听到她电话精疲力尽的暴力声音，而我们却断开了联系。 断开了六个多月的时间，直到11月她的生日快到了，我和停了下来的鲜花停在她家门口的停战协议。 她打电话感谢我，我们假装什么都没有发生。
是让我感到内的原因。 我告诉自己， 我不知道这是从哪里来的，她经历过的一切。 我告诉自己， 她仍然是我的母亲，为此我欠了她一些东西。 我告诉自己，请原谅她，因为她无能为力-她是愤怒的奴隶。
但是，还有一个故事：我30岁，在专职工作于夜班和周末班之后，刚从大学毕业。 在我那年看起来很荒谬，我打算在那年9月读研究生，攻读创意写作硕士学位。 我的租约期满与我搬到波士顿之间相隔了几周的时间，妈妈建议我和她一起度过一段美好的时光，因为我很快就会离开。 我吞下了我的恐惧，同意了，因为我认为这会让她感到高兴。
明白了，我妈妈不认为我需要另一个学位，特别是不需要创造性写作- 一种业余爱好！ 她也不认为我需要本科学历。 我所需要的就是找到一个丈夫，有孩子，住在郊区。 她对我接受教育的失望是显而易见的。 就她而言，搬到波士顿是最糟糕的部分，无异于被遗弃。
那两个星期充满了我整个童年时一样的蛋壳行走气氛，而且我的一些未经考虑的单词或手势引起她的愤怒只是时间问题。 她在一个下午对我猛烈抨击，我什至不记得为什么，但是当我试图走开时，她对某种误解感到迷住，并跟随我走进我的卧室。 她把我推到一个角落，我掉在地上。 她的耳光疯狂而又坚硬，我畏缩了一下，举起双手，试图阻止她的打击。 那时我还不到30岁，那时我才7、10或15岁。她试图让我站起来，但我抵抗了，身体一次又一次地撞在墙上，直到震颤使我头顶上方的木制书架松开，板和书砸在我头上。 我的母亲站在我上方，呈青紫，呼吸着，酒渣鼻在脸颊上燃烧。 她说， 如果您搬到波士顿 ， 请不要再回来。
那是我母亲最后一次击败我。 我成年，本可以进行反击，也可以打电话给警察，但直到后来我都没有想到。 就像我从没想过要告诉别人什么时候她小时候打我一样。
背景很重要，在我长大的1970年代，确实是工人阶级的父母通过打孩子来惩罚孩子。 我的朋友被拉起手臂，打屁股，有的当父亲回到家时被绑在腰上。 那时，如果您看到杂货店里的一位母亲给一个哭泣的孩子一个傻瓜般的表情，那您就以为他要来了。 但是有一条线。
我无法估量我的母亲在童年时期虐待我和弟弟多少次，但最生动的回忆让我想起了当我将我拖到房间里时，我那束腰长的头发被拉出来的痕迹钻石戒指留在我的脸上，厨刀紧贴着我的喉咙。 这不是纪律，是暴力，我一生的大部分时间都在颤抖，因为她知道她有能力杀死我-不是故意的，而是肯定是偶然的。 她的怒气改变了她，我明白她没有能力做不到。
殴打孩子的方法不只一种，而且我的母亲知道所有的花招。 如果我有一天能成功地将伤痕累累地抛在身后，那将会更加持久。 有时候，当她真的很难过时，她会把自己锁在浴室里，并尽可能大声地在药柜里发生冲突。 她会摇晃药瓶，然后放水龙头，然后-重击！ 她吃了药，昏迷不醒！ 我和我兄弟重重地敲门，哭了， 妈咪，妈咪！ 但是她当然是在伪造。 给我们上一课。 这些日子之一，如果我们坚持下去，她一定会做到的。
她告诉我们的时间她再也受不了了。 我们是坏孩子，他们不喜欢一件该死的事情，我们只是让她的生活悲惨，但这很快就会过去。 她走进厨房打了个电话。 然后她把我们推到了前门，并告诉我们在那儿等着，直到社会服务局接过来。 我们在那里站了几个小时，直到她终于再次打开门并大喊大叫让我们把驴子藏进了里面。 甚至社会服务部门也与我们无关。
当然，事情并不总是坏的。 我认为我的母亲相信她爱我们，仍然爱我们，除了她不懂得什么是爱。 她说她爱我们，因为她的黑白世界观指示母亲爱自己的孩子。 而且她有时候确实在做母亲游戏，带我们去看电影和沙滩，为我们买了只宠物兔子做复活节，煽动枕头大战。 在保持警惕以应对情绪变化的同时，我获得了尽可能多的乐趣。 我认为她在我们生病并不得不放学回家的时候过得很愉快：起居室的沙发变成了床，这样我们就可以整天看电视；薄荷脑被擦进我们的热箱里；鸡肉汤面和撒盐饼干。 在击败我们后，她从未向自己道歉，但继续进行着商业活动。 她要给我们几美元去买唱片或看电影。 假设我和弟弟有几例45岁。
50年来，我努力成为好女儿 。 我理顺了她的举止，没有回头，我试图通过观看我所说或所做的一切来避开雷区。 有一天，事情会有所不同，我对此深信不疑。 正如您现在肯定已经确定的那样，这一天永远不会过去。
自从我与母亲疏远以来已经三年了，尽管内感仍然困扰着我许多夜晚，但我不禁希望自己能早点和她联系。 如果我放弃40岁，30岁或20岁，我的生活会有多大的改变？ 但是我需要那50多年的时间才能意识到愤怒并不是我母亲唯一的恶魔。 她热烈的迫害感，对世界和其中每个人的追逐都充满了信念，她的病态谎言现在让我质疑她曾经告诉过我的一切，她常说我希望我一生中遭受的痛苦她曾经-她一直是一个情绪不稳定的人，但我直到最近才明白这一点。
当我用“功能失调”的简写来形容我与母亲的关系时，大多数人都在有意地点头并在他们的窝里翻了个白眼，好像在说， 告诉我！ 他们没有任何意思，他们以为自己很同情，但是让我告诉你：这是光顾的。 他们不明白，幸运的是他们！ 但是每隔一段时间，会有人来找我，他们在我眼中意识到共同的痛苦，而我们的故事也许是不同的，但相似。 我的故事，或它的某些版本，是许多（太多）的故事，这是我和我母亲可以达成的共识：我并不特别。
我上次见到母亲时，她已经70多岁了，我不必再害怕拳头了，但是她的舌头还没有变老。 她的行为举止像个疯女人，指责，侮辱和吐出最古怪的谎言，但这次我为自己辩护。 我对她大吼大叫，并第一次对她表达了自己的愤怒，也是最后一次。 也许这就是为什么我坚持了这么长时间。 我知道，一旦她把我推到那个地方，那就结束了。
不断有恳求的信件，痛苦的，含泪的语音邮件宣称无论如何她都会永远爱我，因为她是我的母亲，我是她的女儿，如果您认为这不会让我难过，甚至会困扰我，你不可能再错了。 但是，到了55岁，我终于明白了：做母亲比生孩子还重要。 没有一个女人会爱她的孩子或这个孩子会爱她的母亲的事实。 当我们在这个短暂的生命中养育的关系时，血液和基因被高估了。 我应该幸福快乐，过着我想要的生活，这些人被那些接受我的人包围着，我支持我，鼓励我，是的，爱我。
所以……母亲节。 复活节结束后，我心中涌动着许多劝告：卡片，鲜花，手袋和香水。 每家餐厅都提供早午餐。 在我的Facebook提要中，母亲大加赞赏。 我不会对任何人的热情表示歉意，但是请您理解：对于我们中那些没有理由庆祝母亲的人来说，这是痛苦的。
但是，如果您是拥有一个或多或少完美的母亲的幸运者之一，那么一个一直鼓励您，提振您的母亲会以无私的心态渴望您成为自己最好的自己，那么您可以成为无论您是否实现，并且同样爱您，我为您感到高兴。 不要认为她是理所当然的。 无论她有什么毛病，都要原谅。 欣赏她，反省她对你坚定的信念，宠坏她。 这个世界是一个令人困惑，充满生气的地方，它需要更多像您一样的母亲。 当然，只有您想要的时候，才能通过拥有自己的孩子并成为他们的父母（比她对您更好）来尊敬您的母亲。 最重要的是，不要等到五月的一个星期天显示您有多爱她。
我不爱我的母亲。 这就是我写的-这是本文的开头，现在是第一次。 然而，在母亲节，我会想起她，因为毫无疑问她会想起我。
