确切地说，实际上是十一个月。 在谈论了几个月并扔掉“某天”一词之后，我从2017年1月底开始写这本日常写作的东西，但实际上从未对此做任何事情。 我看过我的朋友做到这一点-他从2016年秋天开始每天写作，他在短短几个月内就从烂烂变成了好人。 我看着了，印象深刻，我也想要一些。
至于结构，它来自凯鲁亚克。 凯鲁亚克（Kerouac）花费了数年时间，始终以随身携带在他身上的笔记本上的素描的形式记录他周围的世界-用画家以素描的方式写成素描。 尚未完成，只是粗略地捕捉东西。 那些装满单词草图的笔记本被汇编成一本名为《草图书》的小书，当我在Kerouac踢球时，我动了一两年的时间，并下令将他写过的所有东西从图书馆借阅令我看中的是什么。
我什至不喜欢Kerouac的草图-最初的味道很不错，但是它们很快就会分解为我无法连接的东西。 但是那本书的防尘套的内盖。 。 。 这是我读过的最有影响力的东西之一。
所以我说，地狱。 我也在写草图。
然后在一月份我说，地狱，我要每天写这些草图，最初我说我要做一个月。 三十天。 我从一开始就知道三十天后我不会停止，但我也想设定一个小目标-一口大小，易于管理。 您大声疾呼地设定了小的目标，并且知道内部您将远远超越这些目标。
三十天来了又去，我一直在写作。
现在已经快到年底了，虽然自从我上任以来还不是一个日历年，但是这似乎是一个反映的合适时间。 我每天写作近一年了。 我还没有公开做过。 那不是重点。
我不假装一切都很好。 我在6月份的凌晨四点在亚特兰大的AirBNB入睡时写了一篇文章-句子分解成完全废话，然后变成了甚至都不是言语的事物。 在那之后的两个小时，我醒来，向北驱车前往匹兹堡（十个小时，整个过程缓慢。第二天晚上的写作好得多了）。
我也不假装一切都不好。 这样做是光荣的。 每天。 更多的话。
我几乎想念一次-2月的一个晚上，从DC回家到宾夕法尼亚州，沿着半岛特拉华州和马里兰州的空旷公路直走-平坦的土地，开阔的农场让人联想到中西部，除了它被切萨皮克湾和海洋夹在中间。 为了到达那里，我开车穿过了特拉华州纽瓦克的地狱-那是一个简陋的大学城，一个人迫不及待地想离开。 为了到达那里，我开车穿过切萨皮克湾大桥-宽广的混凝土和钢材在海湾上延伸，距离海湾三英里，信号灯发光，水从下面伸出来。
那天晚上，我太累了，以至于我回到家后就睡着了，几乎是我刚一踏上床-在那两个小时的旅行之夜中又一个下来-我什至没有想到写作。 我对这套例行程序还很陌生，以至于我在旅途中都会被遗忘，并且在深夜在华盛顿特区一家旅馆的掩护下写了前两晚的信。 但是有一段时间，当我开车时，我面前有一辆旧卡车，在那平坦的广阔空间中，它的尾灯在黑暗中显得有些奇怪，这让我着迷了，我给自己留下了语音备忘录以诗的形式看待它，感觉到-快速的话语，但有很多意义。 那是我唯一要做的事情。 每隔一天的第一次迭代都已经记录在纸上。
从那时起，我经历了很多旅行，并且在很多陌生的地方写过书。 再次在早上四点在DC的AirBNB中。 那天晚上在亚特兰大，然后向北开车去匹兹堡，然后在钢铁市，闭上百叶窗，但是路灯仍然在天花板上散发出光芒，穿过窗帘和顶部窗框之间的缝隙。 当我在黑暗中行走时，脚下的地毯很柔软，对想躺下来睡觉的事情的想法太不安了。 我在山上开车穿过的隧道的感觉挂在了我身上，我急切地想知道如何表达它们。 然后是亚特兰大，每天晚上连续八天在沙发上。 我在毯子下写满了睡着的朋友的旅馆房间里写东西，以免吵醒任何人。 在里士满（Richmond）住了两个晚上，外面是另一个明亮的路灯-比第一个橙色多得多-还有一个硬借来的床垫，试图以某种方式捕捉到一切，这就是里士满（Richmond）和真正的南部之间的高速公路的感觉。
有时我写整个故事。 天哪，有时我写了两个故事。 有几个星期，我全力以赴，写了完整的小说，背靠背。 缪斯女神抓住了我，紧紧握住我，我只是想写东西。
有时我会连续几天感觉自己在写新东西，然后回头看看并意识到它们几乎完全一样。
在秋天，我决定写一本小说，根据这样的理论：快速而紧张地写作将消除在我完成之前失去剧情的问题。 我在六天内写了30,000个单词，但我还是写草图，这是我入睡前的最后一件事。 那时，这只是根深蒂固的习惯。 我不能
其中一些是垃圾。 实际上，其中很多都是垃圾。 我为自己设定了宽松的准则，因为我知道什么有效，什么无效。 有些晚上，我几乎什么都没写，只写了几行，然后就说退出了。
其他夜晚，我写了一些我引以为豪的东西，有些东西，有些让我内心深处的东西。
严格的准则不是重点。 重点是习惯，文字； 每天强迫自己至少在文学上思考几分钟； 我强迫自己凝结成文字的想法，通常是转瞬即逝，在页面上体现出来。
我从中学到了什么？ 当我的朋友的写作变得更好时，我也变得如此-凌乱而毫不光彩，每次都离恒星还很远，而且还更好。 描述变得容易。 语法变轻了。 而且，通过探索，我对事物的理解有所不同-人，心理，动机，周围的世界。
我有将近一年的写作时间。 这是将来的短篇小说，散文和小说的宝库。 这是我一生都会随身携带的创意银行。
。 。 。
照片由Noah Silliman在Unsplash上拍摄
