克里斯托弗·斯玛特

有时但并非总是相信,天才和疯狂是相似的。 这个观念主要是由坚持资产阶级尊敬的人来接受的:他们对艺术家或其他任何人的怪癖都不满意。 他们感到受到那些批评传统的威胁,并认为这种批评本质上是疯狂的。 但是他们的这种下意识和轻蔑的反映与事实不符。 没有证据表明艺术家中的精神疾病比其他人更常见。 如果有的话,这是可以预期的,因为艺术活动通常有利于心理健康。 但是,也没有证据表明只有轶事支持。 理所当然地,至少有三个著名的艺术家案例足以使他们不得不制度化,他们非常疯狂,他们分别是院长斯威夫特,罗伯特·舒曼和埃兹拉·庞德。 但是对于每一个这样的案例,威廉·莎士比亚(William Shakespeare),约翰·沃尔夫冈·冯·歌德(Johann Wolfgang von Goethe)和乔奥基诺·罗西尼(Gioacchino Rossini)都是数百位清醒的艺术家。 然后,在极端之间,出现了克里斯托弗·斯玛特(Christopher Smart)。

确实,他的案子很奇怪。 毫无疑问,他断断续续地行为混乱,以至于几次被庇护。 但是这些行为失常的发作根本没有伴随智力障碍:即使在那时,他仍继续创作原创和创新的诗歌。 他的故事很有趣。

他于1722年出生于英国肯特郡,在剑桥大学接受教育。 在那里,他以古典学者的身份出名,并在二十三岁的时候被选为团契。 在大学期间,他用诗歌和散文两次翻译了贺拉斯的《诗集》。 但是学术生涯对他没有持久的吸引力。1749年,他离开剑桥前往伦敦,在那里他担任新闻记者,但写了很多诗。

他的诗具有宗教色彩,并广受好评:在十七世纪的前六年中,他五次被授予西顿帝国神圣诗歌奖。 作为一名诗人,他能够以清晰和熟练的方式在纸上表达自己的信念。 但是他不在办公桌旁,以歇斯底里的祈祷和狂呼来表达。 他被诊断出患有宗教躁狂症,在发作期间被关在圣路加医院。 这是由关心的朋友为他安排的,而不是被绝情的权威强加给他的。 他的广泛和亲密的友谊记录证实了这一事实。 他的朋友中有音乐学家查尔斯·伯尼(Charles Burney)和小说家女儿芬妮(Fanny)。 演员大卫·加里克(David Garrick); 剧作家奥利弗·戈德史密斯(Oliver Goldsmith); 还有塞缪尔·约翰逊(Samuel Johnson)。

斯玛特有这么多好朋友,而且他们关心他的幸福,这对Smart很幸运。 如果认为他的大多数同时代人头脑不健全,他们将被监禁在Bedlam中,在那里被囚禁,被自己的粪便弄脏,没有得到仁慈,更不用说任何待遇了。 圣卢克医院更仁慈。 他有自己的房间,可以自由地在房间里写东西,在那里做一些自己最好的工作。 他可以进入花园,在那里他可以从事园艺。 他的一首诗也被允许让他与他的猫杰弗里一起永生。

在18世纪,对精神疾病的治疗要么不存在,要么完全荒诞。 至今还没有用于缓解躁动的药物。 精神病学还没有将其可疑的主张放在康复世界上。 在20世纪和21世纪,这两种治疗方式均使某些患者受益。 但是对Smart来说幸运的是,他一生中都没有。 镇静药会使他的抒情性沉默。 而把宗教视为一种神经症的精神科医生,会试图出于信仰而欺负他。 照原样,他只需要不时失去自由。 那不是一件小事:但是他确实继续写作,并且写得很好。

作为作家,他的思想品质丝毫不受影响。 在这方面,他没有精神病。 但是在某种程度上,他当然是精神病患者:这种痛苦的一个相当普遍的特征是对个人卫生的忽视:而斯玛特却臭名昭著,据说他“不喜欢干净的亚麻布”。 也许也可以说他的宗教热情极端主义是病态的。 但是,甚至暗示这样做就是冒险。 毕竟,旺盛的圣人和轻率的狂热者之间的分界线在哪里?

斯马特最著名的作品是他的长诗《大卫之歌》。 这是对诗篇作者的致敬,并且达到了很高的口才。 大概有一些传统的修辞气息。 但是,它具有节制的灵活性和语言的大胆性,远高于该时期的其他宗教经文。 最关键的竞争对手是托马斯·格雷(Thomas Gray)的“乡村墓地里写的优雅”。 但是,这首作品的程式化绝句很少超出其乡村感性的设定基调-尽管至少格雷确实比查尔斯·韦斯利(Charles Wesley)在他重生的狗狗中取得了更大的成就。 至于斯马特时代的世俗经文,一旦教皇去世,它便普遍进入了它应得的迅速遗忘之中。 谁现在读那位常态的诗人劳雷塔,科利·西伯(Colley Cibber)?

在1763年他的断断续续的监禁期间写了“大卫之歌”。接着,同样的出处是Smart的绝世杰作“ Jubilate Agno”,如今以其英文名“ Lajoice in the Lamb”而广为人知。 ”。 这两个书名都唤起《共同祈祷书》中马廷斯的书信:喜乐(“欢喜主,万民之地”,也是百诗篇)和本笃会(“万主之万物”) ,祝福主!”。 沿着他们的道路,斯玛特采用了自己的诗篇风格,放弃了韵律或固定韵律,在一个多世纪以前就预言了惠特曼和艾略特,因此成为第一位使用自由诗歌的英语从业者。

然而,这首诗不仅在风格上令人瞩目。 最后,每个文本都必须根据其内容进行判断; 这是一部具有广泛发明创造力的赞歌。 从本质上讲,它是赞美创造者的赞美诗,召集所有创造的事物,包括生活和呼吸,甚至是无生命的事物,以赞美其创造者。 甚至最卑鄙的生物也被唤起:他的猫杰弗里(Jeoffrey),曲折而优雅,“我从谁那里来/祝福全能的上帝”; 还有一个勇敢的老鼠,“具有很高的个人才能”,保护着他濒临灭绝的伴侣。 同样,所有花朵,“都是奇特的/基督的诗歌”。 同样是乐器,在其品质列表中一一列出,并以一个号角结尾:“因为上帝的号是有福的智慧”。

但是对于斯马特来说,当然,作为作家,赞美的主要手段不可避免地是语言。 动词和名词,甚至是它们的组成字母,都是神圣的事物,最重要的是用于赞美圣洁。 这首诗的开场白就是这一句:“上帝啊,你们的舌头要欢喜”。

“ Jubilate Agno”是一项了不起的创新作品。 但是按照当时的惯例,将它纳入公认的优秀文学经典太过奇怪了。 实际上,它直到二十世纪才从任何值得认可的地方消失了。 然后,当它浮出水面时,读者可以更好地欣赏它的强大功能和独创性。 1943年,当本杰明·布里顿(Benjamin Britten)为音乐独奏者,合唱团和管风琴出色地设定音乐时,它得到了进一步的发展。

众所周知,“在羔羊中欢喜”并不是唯一一首超前的聪明诗。 在其他著作中,他通过实验将语言的前沿推向了新的高度,这些实验将二十世纪的尝试预示为达达主义和声音诗。 这些是他的同时代人无法理解的。

但是,诗歌,尤其是前卫诗歌,即使有的话,也是报酬不佳的。 聪明的人从未从他的诗歌或新闻中赚到足够的钱来满足他的需求。 他于1771年在债务人监狱中去世,享年49岁。 在那里,他充满了活力和热情,最后创作了他的最后一部作品,名为《儿童娱乐的赞美诗》。

令人高兴的是,他如此热切相信的上帝,低头,会微笑。

摘自“ Jubilate Agno”

因为我会考虑我的猫杰弗里。

因为他是永生神的仆人,

每天适当地为他服务。

乍看之下

东方神的荣耀

他以自己的方式敬拜。

因为这是通过缠绕他的身体来完成的

优雅地敏捷地进行了七次回合。

因为他知道上帝是他的救世主

因为上帝保佑他

在他各种各样的动作中。

因为没有比这更甜的了

比他休息时的安宁。

因为我拥有一只猫,

超越美丽

我从谁那里借来的

祝福全能的上帝。