我的回忆录《 悲伤的女孩》 出版 已经十年了， 直到现在，我才开始理解它对我的生命造成的破坏。
在写关于我父母在14岁时死于交通事故的回忆录之前，我到处说：“所以我的父母死了，有什么大不了？”我全心全意地相信自己毫发无损地离开了。 当父母的话题出现在谈话中时，我会说：“哦，我的父母退休了；我的父母退休了。 他们生活在退休之地，我以为我不是在撒谎，如果你相信死后的生活，我会做的和不做的，这取决于日子，他们是在活着。海岸，所有海岸。
那么，我是如何从死亡否认者转为发表回忆录作家的呢？ 很偶然。
我刚三十岁，就开始记得父母出事之前的事情。 我们听到了很多有关人们压抑创伤性记忆的信息，但如果人类能使我们想起我们所失去的一切，那么人类也往往会压制好的记忆。 因此，由于害怕再次失去记忆，我开始写下它们，然后将它们变成自己的故事。 我认为，如果第二次失去他们，我可以回到我以前写的东西。
当我回想起在沙滩上的日子，父亲的怪异嗜好，母亲在屋子里跳舞来跳舞她的尼尔·戴蒙德（Neil Diamond）的唱片时，我开始被迫也不得不写下去世后的生活。 因此，我奋力拼搏，写了一篇关于穿着粉红色连衣裙参加妈妈的葬礼的信。 我写了一篇关于持续不断的恐惧的文章，说我三岁的弟弟在我们外出的世界上仅仅停留一会儿就会死掉。 我写了关于父母事故当晚的信，被告知母亲已经去世。
经历了几个星期之后，我想到我正在写那种我在悲伤中希望拥有的故事，并以为我每天都努力起床去时会迷失方向上学，然后到那儿，尽量不要在教室里尖叫。 所以，我写了。
看完我的一些故事后，丈夫建议我写一本书。 那是安吉拉（Angela）的《灰烬与剪刀奔跑》的时代 他开玩笑地说：“嘿，谈到悲伤的故事，两个死去的父母都压倒了所有人。”他当然是错的，但他认为这会促使我继续前进。
我抗拒了很长时间，但后来想知道我是否可以写一本关于我自己的悲痛的原始而诚实的书，这实际上可能对某些人有用。 也许可以帮助他们减轻孤独感，而当我阅读悲伤的书时，上面写着薰衣草田地和日落的照片，告诉我悲伤经历了五个（只有五个？！）阶段，悲伤就像下雨一样。 我想， 悲伤根本不像是下大雨 。 如果有的话，悲伤就像在狂风中在海上迷失了。
因此，为了消除这些神话，我决定写一篇关于自己经历的回忆录，并诚实地相信我可以在六个月内“将其淘汰”。 它能有多难？ 我曾经是一个写关于其他人的记者，所以写关于我自己的书，这是我很了解的话题，那会很麻烦。
关于写作和我自己，我有多错误。
写作大约一年后，我想知道为什么我总是这么累？ 为什么写了一两个小时后，我只想睡觉。 我以为自己只是懒惰，所以我更努力地推动自己。
决心记住尽可能多的细节，我决定轰炸我的感官。 我从童年时代就购买了音乐CD，读完气味后就想起了美好的回忆。我买了Play Doh，爸爸的Old Spice，Brut，姐姐的Charlie香水，母亲曾经佩戴的4711古龙水，品牌我在小学时使用的胶水。 在那儿，我坐在办公桌旁，一边听着Barry Manilow，Whitney Houston，The Police，Blondie，Herb Alpert和Tijuana Brass，Neil Diamond的嗅探，一边听着。
从那以后不久，我就发痒了。 大红色的荨麻疹开始出现在我的身上。 我确信自己正在发生某种过敏反应，因此我开始更换肥皂，洗衣粉，洗发水，并且停止闻到香水和须后水的气味，但没有任何效果。 然后是令人虚弱的胃痛，腹泻和呕吐，这使我到医院接受了结肠镜检查，结果一无所获。 我变得无精打采，每天都在哭，我的头发变得柔软，指甲变脆，最终我无法下床。 但是，我没有一次将所有这些归因于我所写的东西。
然后有一天晚上，我决定我不能继续下去，如果没有他生病，痛苦的妻子，我丈夫的生活会更加快乐。 我已经计划好了。 我打算写一张纸条，上面写着“宝贝，不要输入。 只是报警。 我爱你。’ 在我将门锁上之前，这条胶带要贴在浴室的门上，切开手腕，放在温水浴缸中，然后飘开。 但是后来我想到了悲伤，这是我每天都在想的事情。 我可以帮他解决这个问题吗？ 我试图对自己说：“但是一旦悲伤消失，他就能过上幸福的生活”。 但是仍然…… 悲伤 。 我可以让所有人中的我最爱的人去体验我的生活吗？ 不，我不能。 因此，便条从未写过。 取而代之的是，我把剃须刀收起，塌陷地躺在我们的床上，想知道我将如何继续下去。 我以某种方式做到了。 既然我的精力如此之低，我就一直以较短的时间写作。
当我一天下午坐在办公桌前时，因为我太累了无法凝视，凝视着窗户，我满眼泪水的丈夫递给我一份打印输出，并说：“我想这可能是你。”那是一个’抑郁症’他在对自己正在制作的照片系列进行一些研究时发现的清单。 然后一切都变得有意义。 我很沮丧。 我怎么没看到呢？
我们谈论我停止写作，但我解释说不能。 我走了这么远，如果我没有完成的话，那将一事无成。 因此，我们提出了一个计划。 我每天只写一个小时，然后去找心理学家看她是否可以帮助我度过难关。 我还服用抗抑郁药，最终导致许多身体和精神健康问题，但我仍在恢复中。 （过去的一年，我经历了一次地狱，试图在毒品Cymbalta之间穿行）
因此，带着一个充满爱心的丈夫，心理学家和药物，我写下并最终完成了回忆录。 过了几年，我才将其出售给发行商，并且不得不在编辑过程中再次经历整个体验。 到我完成工作时，我已经每天复活了我父母事故的那晚，已经六年了。 我以为自己在麻痹自己，但是从那以后我发现我实际上正在重新布线。
研究表明，一遍又一遍地重播创伤事件等同于将其生活在您的大脑和身体中。 您的大脑会读取该信息，就像事件在那一刻发生一样。 我最近读了Bessel Van Der Kolk博士的著作《身体保持得分》，他在书中说：“闪回和依赖在某种程度上比创伤本身更糟……创伤事件有始有终”，但闪回可能在任何地方发生，并且时间不确定。
突然，这一切都说得通了。 通过写我的书，我不知不觉地对自己进行了创伤，并且在过去的十年中一直在努力寻找自己的归途。
有趣的是，人们在讨论我的书时对我说的主要是，这本书必须有多大的宣泄力。 我知道他们想让我这么说，但我拒绝永久保留这样的谎言，那就是写关于您的痛苦的言论正在解放，而并非总是如此。
现在，当人们告诉我他们打算写一份回忆录时，我想提醒他们这样做的可能费用。 但是，我想成为支持者，我不想成为试图杀死作家梦想的人。
写书并不容易，但疏通过去并写自己的书可能会造成自我折磨。
但是我是谁告诉你不要上那本回忆录呢？ 我只能说：您已经被警告过。
