“很难记住每个地方-每个时刻都让我感到如此充满活力-脱离了现实-如此被锁住了。 爱锁。 每次您看时，脸部分子开始发麻的方式开始明显振动@脸颊上散布着泛滥的情绪，遍布广阔的平原。” [放置不可读的10/29/15]我再也看不懂了每加仑的价格。
对于沿途所有地点，我显然还有更多话要说。 所有的驾驶，以及诸如内布拉斯加州的Carhenge之类的随机路边景点的停车，但我认为您已经开始明白这个主意。 我们从羚羊岛到萨克拉曼多，然后住在维多利亚时代的大型旅馆。 我们进去看看我在加利福尼亚州奥克兰的最好的朋友之一，在硬木地板上摔了一个星期左右，然后进了城市之光，在那里我看到劳伦斯·费林格蒂读着-我不得不tip脚站在外面-那个地方是挤满了墙。 他看起来很高兴。
奥克兰（Oakland）之后，我们向南去洛杉矶，进去看看我们的老室友J和M。我们出去了小镇，进了一个空洞，看着他们的朋友弹吉他进行实验爵士乐队。 我们一直坐在酒吧里涂鸦，并一直在笔记本上写字，越来越缓慢地从肯塔基波旁威士忌上摔下来。 我的伴侣喜欢画画而又不让笔离开页面。 我们俩都拉着J的摇头，眼镜在昏暗的灯光下歪斜。 我想知道如果我没有决定是时候离开科罗拉多，有效地分拆房屋和我们那奇特而独特的动力时会是什么样。 对于我来说，丢掉任何外表很容易，但是话又说回来，外表仅仅是这样。
我们一直待在J家与他的波兰人父母喝酒直到日出，一边倒下一瓶红酒。 我和J的母亲谈到了古老的民间音乐，以及他们经历的所有艰苦奋斗来到了美国。 她告诉我他们在芝加哥的生活，丈夫如何搬到西雅图，在找到工作和住房时让她和三个小男孩独自一人，她如何带孩子带着火车去见他。 她和小J以及他的两个哥哥在那列火车上的形象一直像念蒙太奇的蒙太奇一样在我的脑海中浮现，每当我想到她的脸时，都会播放。 我经常认为，某些时刻可以定义我们的身份，就像一个隐藏的视觉ID。 我们记得片刻，并努力在这里的其余部分中活到最后。
我们计划去沙漠里露营。 我们离开时，她给我写日记。 我请她为我题字。 她写道：“亲爱的猫，我希望您能用自己的创造力和奇妙的想法填充笔记本。 爱，安娜。 长滩2015年10月11日。 当我们开车离开时，我在哭。 他们的家实际上感觉像家，可以邀请我做我自己。
我和我的伴侣在旅途中重获新生。 在洛杉矶和长滩的逗留已延长，使我们推迟了行程，尽管事实上我们没有时间表。 我们停下来买了一些杂货，然后离开市区前往亚利桑那州。 我想去塞多纳（Sedona）并尝试找到我听说过的Vortexes。 我们计划一路露营，然后一直回到海岸，再次在奥克兰短暂停留以呼吸一下，然后在沙斯塔山露营，然后前往俄勒冈州尤金。 从那里，我们计划停下来，去看看我在波特兰的最年长的朋友。
在露营的整个星期中，我们都用自己制造的火炉烹制自己的食物，并每天远足。 塞多纳（Sedona）非常美丽，而且是一个荒谬的昂贵旅游陷阱。 我和我的伴侣开始自称为“营地匪徒”，我们擅长潜入营地或寻找自由营地。 我们开始学习猎犬的猎物，寻找联邦公共土地，寻找玛瑙时要寻找的东西，以及如何看待地球并告诉其构成。
塞多纳（Sedona）之后，我们向西行驶，在金曼（Kingman）附近的一些山中露营，这是我们在午夜时分选的，当时我变得太累了，无法继续开车。 营地几乎被遗弃了，但是高大的圆锥形帐篷在月光下站着。 您可以通过公园服务将其出租。 我们在各种地形上搭起和放下帐篷的步伐都很快。 我们还习惯于粗加工木材，必要时将其切碎，甚至用湿木柴也要起火。 每次我们组装和拆卸营地时，都会产生一种效率和自豪感。 我们甚至开始担当角色，并且我们的任务变得专门化。 我搭好床单和睡袋，而我的伴侣准备火坑。 例行程序是出于打破所有例行程序的意愿而形成的。
在加利福尼亚州的文图拉，我们将车停在海洋旁边，海浪拍打在岩壁的一侧。 在“露营地”中间，我刚出生的那一天就赤裸裸地洗澡，因为我一周没有洗完澡了，而且我失去了照顾别人的能力。 为了保持水流，我不得不用脚抽水。 天很冷，水很冷。 我感到喘不过气来。 我想裸露地跑营地的长度，撞在房车的窗户上。 我希望每个人都出来跟我一起在海洋中蘸脚趾。 我感到狂野和自由，如果您还不知道，那么没有任何语言可以告诉您实际的情况。 我睡着了，听着海浪拍打着岩石的墙。 当太阳在朦胧的雾中升起时，我打开了帐篷的襟翼。 我受洗了-我感觉比以前任何时候都干净，就像泵送淋浴器洗去了我曾经犯过的所有错误-我一直怀着的遗憾。
我想知道我们的新生活方式是否可持续。 我和我的搭档谈到了我们如何继续旅行-永远继续前进。 我们以“永不回头”为理念，但我们已经放弃了所有房屋，因此确实没有任何可回头的地方。
几天晚上真是恐怖，知道在帐篷外面，只有黑暗的天空和被虫蛀的织物，让我们昏暗的灯光。 大多数时候，我喜欢突破极限，使自己处于不舒服的状况，例如在塞多纳攀登陡峭的岩壁，没有绳索，也没有铁轨，坐在红色的尘土中，俯瞰着山谷，因为岩石散发出来。彩虹的颜色。 但是，有一次我真的很害怕。
我和我的伴侣在大苏尔（Big Sur）沿海的翡翠湾（Jade Cove）寻回犬。 我们爬到了通向沙子的灰色木楼梯的那套旧地方。 海滩在我们面前伸展开，太阳已经开始下降到地平线。 在沙滩上走了一小段路后，我们发现了海湾。 在岩壁侧面开一个像扭曲的割口的洞。 黑色，绿色和银色的翡翠从伤口流血。 小小的红色螃蟹点缀在倾斜的岩石表面，湿滑的海藻。 我们不得不四处攀爬，在我走过的每一处地方，我都在看着红斑点的螃蟹。
看着岩石侧面张开的伤口，有些东西在我的腹部深处移动。 一声声音在我们周围响起，在沿海墙壁上回荡。 大约三秒钟后，我看到了头顶的喷气式飞机。 在那几秒钟中，我畏缩了，我从未感到过的恐惧降临了我。 这是对死亡的立即恐惧。 被海浪和岩石表面放大的轰鸣声在我们周围共鸣，在我的鼓和胃内部回荡。 我想到了一颗炸弹，我在等待闪光–我惊慌失措，本能地躲开，双臂抱在肚子上。
我的推理头脑知道这很愚蠢，但是有一段时间我以为自己活在最后一刻。 强烈的恐惧感和接受感同时实现。 也许我的想法跳到了炸弹的结局，因为我一直怀念着在核辐射后死亡的反复梦想。 但是那一刻也有其他事情：对我想要生活的认可。
我意识到自己是一个孤独的世界，这个世界是如此之大-如此众多的小世界相互环绕，我环绕着螃蟹，环绕着环绕岩石的岩石，环绕着海浪，海浪环绕着包围着如此众多生命的陆地–眼睛注视着如此巨大而微妙的运动……太阳下沉证明了我们整个地球都在自转。
岩壁侧面的峡谷望着我，就像那是现存的最古老的东西，就像它知道我在想什么。 当天的最后一缕在开孔的深度被抹去了。 我觉得如果我进入，我将永远不会回来。
我不知道这些话是否会传给您，但我正试图摆脱圈子的束缚。 我一直在努力，当那天太阳落山时，我第一次感到必要和适当的恐惧。
