在公共领域，由Michael Driver
没有人知道默特之死的确切日期，但实际上与格蕾丝小姐的归来恰逢。 格雷斯·哈蒙德（Grace Hammond）访问山腰已经有十年了，在此期间，谣言不断增多。 谈话最终将Myrt与Grace联系起来，但最初它们是完全分开的，没有明显的联系。 格雷斯在社区中的独特地位使她成为根本的公共利益主题。
格蕾丝（Grace）的父亲巴特森·巴特·哈蒙德（Batson“ Bat” Hammond）是当地的传奇人物，是一个贵族家庭的子孙，其权力和财务状况已受到严重侵蚀。 但这是蝙蝠在相对短暂但活跃的一生中被抛弃的条件。 像他家庭中的大多数成员一样，巴特森·哈蒙德（Batson Hammond）去世的时间很短，但是在他建立成功的纺织厂之前就没有过。
对格雷斯的影响是可以预见的。 她长大后被宠坏了，性情温和，势利而专横。 格蕾丝（Grace）像她的父亲一样，年轻时略带狂野，尽管她并不滥交，当父亲去世时，她似乎正走向富有女孩充满乐趣的生活。 蝙蝠刚砍下第二棵雪松，就因心脏病发作而砍下了一棵圣诞树。 人们注意到，恩典似乎立即改变了。
葬礼结束后，格蕾丝回到树林中，父亲去世，砍死那伤痕累累的雪松。 然后观察到她的父亲的旧皮卡车上的圣诞树穿过寒冷的12月空气，驶向山上的某个偏僻地方。 山腰上的人们知道的很多，但他们从未发现她对这棵树做了什么，很多年之后，他们才知道蝙蝠死后第二天在房子里发现了格雷斯。 Myrt也去世了很长时间，在Grace小姐被发现死后，他们对Batson Hammond盒子里的东西一无所知，这永远改变了Grace的生活。
葬礼结束后的几天里，格蕾丝（Grace）始终保持超然，只接受蝙蝠律师Carling Pedigrew的探访。 人们以为她正在评估自己的遗产，不久就会离开小镇，在一个甚至比亚特兰大更大的大城市里度过自己的财富。 佩迪格鲁德先生（Pedigrew）向格蕾丝（Grace）提出有关她的财产的建议时，他们大部分时间都花在箱子里的文件上。 正如谣言所预言的那样，格蕾丝（Grace）离开了山腰（Mountainside），但是几年后，她在大城市度过了别人的时光。
令每个人惊讶的是，格蕾丝（Grace）在山腰上呆了很长时间，主要与卡尔林·佩迪格鲁（Carling Pedigrew）打交道，这是一个安静，可靠且无可挑剔的单身汉。 有传言说他们要结婚了，但公共利益最终减弱了。 尽管他们成为了亲密的朋友，但他们在一起的大部分时间都集中在商务，公共责任和Myrt身上，后者的处境十分严峻。 县里最杰出的公民采取最愚蠢的举动来慈善关注似乎是适当的。
没有人会打扰到她，完全将她抛弃，只称她为“疯子默特”。没有人，包括巴特森·哈蒙德（Batson Hammond）和格蕾丝小姐（Grace Grace），都不知道默特什么时候变得疯狂。 她的陌生感是渐进的，从很小的时候就开始了，每个人都以为她一直都是那样。 无论如何，她都有生气的权利。
默特很奇怪。 她的头令人恐惧。 鼻子的一半丢失了，长长的疤痕像一棵大树的裸露根一样，从下巴和嘴唇延伸到鼻腔，然后向上延伸，穿过额头和额头。 即使多年后，伤疤仍是浮肿的和红色的，这是永久性的难以言喻的恐怖记录，使生病的恐慌深深地打入了任何一个瞥见她的人的心中。 默特的父亲声称这是一次事故的结果，一把斧头的头部在砍柴时从其柄上垂下，正好找到了她的脸。 没有人想对他提出异议。 它发生在Myrt只有六岁的时候，那时她的容貌已经因脱发而严重受损。 头皮上没有斑点，被流血，手指咬伤撕裂了。
很少有人见过默特或她的母亲。 默特尔的父亲偶尔独自一个人去镇上时，两个人都留在了小屋里。 月光仍然是家庭唯一已知的金钱来源。 其他人则说他太懒了，没有足够的月光来养活他们，但是关于家庭幸福的假设是不正确的。 不管他们的收入来源如何，由于父亲几乎浪费了一切，迈特和她的家人的生活简直变得更糟。
这三个人的生活都集中在他们的一间小屋里，默特的母亲在那里每天准备定量的玉米粉和蔬菜罐头。 默特和她的母亲通常在凝视着树林的小门廊上呆上几个小时。 傍晚，密特的父亲喝醉了回家，礼节性地殴打了那只狗，然后将其喂食，然后绊倒在任何一张床上。
人们对默特一生的恐惧含糊地猜测，当发现她的父亲被斧头劈开颅骨而死时，认为这是正义的。 默特尔无视官方推测死者的赌博同伴应负的责任，因此受到普遍谴责而没有要求惩罚。
但是，当人们在机舱门廊上发现了Myrt的母亲时，人们变得焦虑不安，她的头用同一把斧头切成丁香。 进行了认真的讨论，并在耳语中听到了Lizzy Borden的名字。 格蕾丝小姐在她的一次频繁旅行中开车带警长去看默特。 他一直呆在车里，只透过窗户瞥了一眼Myrt，但这是官方的举动，后来人们似乎不太在意。
言语上的谨慎也被抛弃了，人们对Mad Myrt的谈论比以往任何时候都多。 他们有自己的本地怪胎，这是很少有人见过的，这是人类的一种野蛮畸形，他们的生存使他们的例行生活充满了隐秘的危险。 在民间文学艺术中，疯狂的米尔特（Mad Myrt）是一个疯狂的狼人，有可能突然间散乱地拜访该地区毫无戒心的居民。 但是从来没有任何人去打扰过默特。 除了猜测之外，每个人都希望远离她的世界。 没有人知道默特的年龄，但老人却把故事讲成几代人传下来，实际上很少有人看到她的报道不准确。 《疯狂的米尔特》的故事持续存在，而《疯狂的米尔特》本身继续为她的疯狂所困扰，但也有关于格蕾丝小姐的传言。
当格蕾丝·哈蒙德（Grace Hammond）到达时，除了20岁左右的卡尔灵·佩迪格鲁（Carling Pedigrew）以外，她都超越了所有人，人们开始怀疑她是否注定要成为丑陋的人。 当最后她显然不打算嫁给佩迪格鲁先生的时候，观察家用轻声细语放弃了这个话题，以为蝙蝠一定要在他的遗嘱中包括一些禁止女儿结婚的东西，如果她要保留财产。 当格蕾丝（Grace）最终在30岁时结婚时，这是自大萧条以来对该县造成的最严重经济威胁的意外后果。
廉价的亚洲纺织品开始严重威胁南方工厂工人的工作，世界贸易的现实终于到达了山腰。 哈蒙德磨房不再是现代化的。 它的生产速度一直稳定，逐渐落后于最新的竞争产品，直到市场条件因效率低下的工厂而变得不祥。 格雷斯小姐很少离开山腰，也从来没有超过一个星期，却突然离开了小镇，一个月就走了。 在她缺席的第二周中，猜测激增。 在她返回之前，镇上的明智顾问说她身患绝症，已经去了著名的北部诊所接受实验性治疗以延长寿命。
格雷斯小姐回来了，松了一口气，但心急如焚，并迅速宣布她已经卖掉了这家工厂。 她向工人保证，他们将继续工作，并且采购公司将做出超出她能力范围的改进。 不久，一群陌生人来到了一个由她介绍为新主人的男人的头上。 城镇居民相对容易地适应了这种情况，因为新人在许多方面都像蝙蝠一样。 实际上，他的年龄大约与巴特森·哈蒙德（Batson Hammond）一起生活过，而且看上去同样粗,、外向和足智多谋-只是更加富有。 他在山腰呆了几个星期，指挥他的员工并制定计划，在每一个重要时刻与格蕾丝小姐会面。 一切都发生得如此之快，以至于人们忽视了吸引格雷斯的浪漫故事。 突然，她又宣布：她和新主人将结婚。 当准确地流传他给她的结婚礼物是轧机的归还以及新机器和专业管理人员的影响时，震惊几乎没有消退。
格蕾丝（Grace）和她的丈夫一起搬走了，丈夫适应了北乔治亚（North Georgia）的概念和条件以外的世界，填补了她生活中以前无法接近的角落。 她很少回到山腰，只偶尔去那里住自己的家。 她的缺席意味着Carling Pedigrew使用了Grace建立的帐户并经常检查她，从而承担了Myrt的大部分责任。 然而，很明显的是，在格蕾丝离开城镇后变得更加疯狂，变得更加疯狂，在格蕾丝来访期间消失的疯狂的忧郁表情笼罩着这座山。 Pedigrew先生试图向Grace小姐解释这一点，但是由于Myrt在她面前始终是一样的，因此Grace从未理解，律师也从未对此事提出任何要求。 毕竟，默特尔要尽可能得到照顾。 尽管如此，在她身上仍然缠着疯狂的表情，格雷斯小姐只瞥了一眼，就在迈特去世之前。 格雷斯小姐稀有的回国旅行之一注定要应对默特的去世。 格蕾丝小姐和卡林·佩迪格鲁（Carling Pedigrew）亲身陪伴了亚特兰大火葬场的默特（Michael）骨灰，结束了她的毁容。 Pe在Pedigrew先生的别克的后地板上肆无忌travel地走过，但普通集装箱上的铭文却是有意义的。 它只不过是格蕾丝小姐本人规定的默特的名字，虽然没有提及疯狂，但它还有其他意义。 当格雷斯小姐和佩迪格鲁先生从火葬场到达时，他将车停在机舱附近，从树林中撞到准备好的地点。 他在前一天亲自挖了一个洞，找不到其他人去那里，因为有传言称Myrt在山上徘徊。 佩迪格鲁先生毫不客气地将the放在洞里。 格雷斯无声地注视着他装满并打包的东西，然后他们无言地沿着通向小屋的路径走去。 他们仍然还没准备好说话，主要是格蕾丝（Grace）不在，而且他们没有坐下来，就坐在机舱小门廊上的老摇杆上，就像迈特和她母亲所做的那样。
在他们身后，小屋的内部与最近的一个午后没变，当时迈特（Myrt）冒险去了她父亲遗弃的遗体的遗址。 粗制的家具似乎已经失去了其怪诞的生活，也好像机舱中有机的存在-被称为家-使物体充满生气，当其呼吸停止时，它们的生命就消失了。 在门廊和树林之间的一侧，是一个小的泥滩，别具一格的别克停在这里。 它的存在打断了原本自然的环境，使他们想起了自己的世界。
Carling Pedigrew缓慢地执行了吸烟者的仪式，最终释放出一种熟悉而舒适的香气，这种香气彻底渗透了他们的感官，并使他们的注意力重新回到了自己身上。 他们像恋人一样共享秘密，但无动于衷地保留了自己内心的沉默，就像他们多年来知道自己所知道的，然后分享自己的这一新知识一样。
“有话要说吗？”格蕾丝悄悄地问，只是部分直白，不想或不需要解释。
“你很担心，不是吗？”
“我想。”
“警长什么也没说。 他甚至都没有看。 他只是在名字上签名。”
“对，但是…”
“别担心，格蕾丝。 你知道医生。 他将一言不发。”
“卡尔，似乎很奇怪，因为它经过了这么长的时间才重新出现。 并且它已经这样结束了。”
“我知道你的生活很艰难，”他多年以来一直与他的关系充满同情。 “但是你做过的最好的事情就是结婚，即使那不是我。”他停下来，检查着眼前绕的烟雾。 “最好嫁给你的实业家而不是我。 这样，您便离开了这个城镇，这是您真正需要做的。”
“但我对离开感到内。”
“你不应该。”
“如果我留下来，这不会发生。”
“谁要说？”
“我认为不会，卡尔。 她对我的反应比对其他任何人的反应都要好。 您试图告诉我，即使迟了，我也终于明白了。”
“我尽力了，格蕾丝。”
“我知道。 我不是在说……”
“而且，您也尽了最大的努力。 您不应该留在这里。 你必须过自己的生活。 每个人对此都更好。 看看工厂。 如果您没有卖给合适的人然后嫁给他，那么这个镇上的人们会发生什么？ 不。每个人在您所做的事情上都更好。”
“除了默特尔以外的所有人。”
“不，格雷斯。 包括默特在内的所有人。”
“但是如果我只是来过这里，她就不会那么糟糕。”
佩迪格鲁德带着耐心的矛盾语气说：“没有真正的依据可以认为。” “实际上，您是在自以为是，格蕾丝。 Myrt真是疯了，而且一向变得越来越难以控制。”
格雷斯叹了口气承认了他的言论的真实性。 在她的脑海中，总是隐隐约约地隐隐隐隐地出现了事情没有改变的遗憾。 在她的成年生活中，唯一沉迷于自私动机的事情是离开Mountainside，来到大城市更令人满意的氛围。 她年轻时的梦想是成为一个非常负责任的成年人，但代价并不高。
“上一次我永远不会忘记她的脸，”格蕾丝终于说道，打破了漫长的沉默。 “这是如此鲜明。 不可磨灭的恐怖。 那乱七八糟的乱七八糟的散布在她周围。 这是思想和物质的混乱。 是什么原因造成的，卡尔？
“月光？”
“但是那不像她只是喝醉了。 我认为她瘫痪了。”
“嗯，那是她进入的相当老的东西，……现在，格蕾丝，我不想说些我不应该让你生病的东西，但实际上，那些月食者-便宜的-扔了一些东西从旧车电池到各种死动物。 没什么可说的……”
“我知道。”格雷斯仔细考虑了她朋友的话，或似乎考虑了他说的话，但立即得出了自己的结论。 “我应该更仔细地听。”
“听了吗？”
“对于我的感受和我所了解的Myrt一定是一直在感受。 如果我只是出于自私而花时间去注意，那是在告诉我一些事情。”
“你不自私。”
“恐怕我应该把她委托给某种机构。”
“凭什么权力？”律师质疑人为的冒犯。
“谁会阻止我？ 那天有谁阻止我？
他承认：“如果您愿意的话，可以让她做出承诺。”
“她本来会更好，而不是在这里到处乱跑。 终于杀死了她，在我的头上。”
“我会同意的，从生理上讲，她本来会更好，但您是否真的认为她会更快乐？”
“她仍然活着。”
“这听起来很奇怪，格蕾丝。 你知道质量。 您知道生活的价值，并且知道必须自由享受生活。”
“是。 但是我们所有人，我们一生都还被这件事束缚着，不是吗？ 你也是。 我们都参与其中，无能为力。”
“另一件事，格蕾丝，你也知道这一点。 你父亲想这样。 我的意思是，他希望Myrt尽可能地保持自由，他知道她将在其中一家医院受到压迫，并感到被困和痛苦。
“悲惨。 而已。 悲惨。”
Carling Pedigrew重新点燃了烟斗。 “格蕾丝，你想把房子弄干什么？”他问了一会儿。
“烧吧。”她回答。
他对此反应并不感到惊讶，只是在摇摆并看着树林时默默地喘气。 他最终说：“没有真正的必要。” “默特尔的声誉足以阻止人们来这里扰乱这个地方。”
“我知道，但是它会一直站在这里直到它掉下来–从来没有用过。 再说……我要把它毁掉。”
“ O废。”
“是。 忘了。”
“是真的吗？”
“我不想在这里留下纪念碑。”
“人们会因为什么都看不见而忘记吗？”
“他们当然会忘记的。 人们会忘记一切。”
“他们聊。”
“他们也将停止讲话。 那是忘记的一部分。”
“我不这么认为，格蕾丝。”
“他们会的。 只有律师不会忘记，他们当然也不会停止说话。 你真是太与众不同了。 卡尔，你很特别，我爱你成为最特别的朋友，你会记得的，但是时间会掩盖住其他所有人。”
佩迪格鲁先生未能进一步质疑她的假设或挑战她的热情。 沉默比较容易，欢迎一段时间了，但是还有更多的时间需要解决。 “土地呢？”他最终问。
“土地将保留。”
“是。 它会。”
“就是这样。”
“一切都会改变，恩典。”
“我会保持原样，然后会交给你。”
“你怎么知道你会先走？”
“火腿总是死得很早。”
他们俩在某些事情上都是对的：格蕾丝小姐知道死亡会在几年内找到她，佩迪格鲁德先生知道人们会继续说话。 即使格蕾丝（Grace）离开小镇，死后对疯狂默特的讨论也变得活跃起来。 格雷斯小姐知道她在Mountainside的经济利益是由丈夫的专业人员审慎管理的，而她剩余的个人利益正受到Carling Pedigrew的关注，因此格蕾丝小姐完全屈从于她一直想过的生活。
她回国已经十年了，那只是因为有责任感。 Mountainside的人们想举行一个城镇庆祝活动，如果没有Grace小姐的陪同，这些庆祝活动就无法恰当地进行。 佩迪格鲁先生先把房子打扫干净，格蕾丝（Grace）则在庆祝活动开始前几天到了。
第二天，格蕾丝（Grace）想回到密特（Myrt）居住的山上，佩迪格鲁（Pedigrew）先生和她一起去了。 他们静静地凝视着机舱曾经站立过的几乎无法辨认的位置。 他们爬上山去寻找埋葬Myrt骨灰的地方，Grace小姐差点说话，但是Pedigrew先生阻止了她，因为他知道她会说什么。 她将建议他们找到她最后一次遇到Myrt的地方。 她本打算说她也想再见一遍，但是佩迪格鲁德先生在她能说什么之前就转移了她的注意力，她毫无抗议地屈服了，因为他知道他可能回避这个地方，知道她无法回避。在她看来，这是所有人中最危险的地方。 甚至Carling Pedigrew也无法忍受自己内心那孤独，绝望的对抗。 那天晚上，在小镇庆祝活动的前一天，她一个人呆在屋子里。
市长，县委员会主席和他们的妻子于十点及时到达，护送格蕾丝小姐去参加原定的游行。 Carling Pedigrew打算离开忙碌的官员圈子，而不是从旁观望庆祝活动，并在Grace最需要她唯一的亲密和支持朋友的一天结束时参加。 不幸的是，已经为时已晚。
代表团敲开格雷斯家的门时没有任何答案。 几分钟后没有任何响应时，该小组以为格雷斯听不到他们的声音，于是他们决定开门打电话，在没有上锁门的小镇上没问题。 他们慢慢地走过通往楼梯的大型门厅，妇女们呼唤格雷斯。 当他们经过图书馆的敞开大门时，其中一名妇女转向图书馆入口，尖叫着改变了山腰的历史。
格雷斯的尸体被困在父亲父亲的大皮椅上，她是中风或心脏病发作的受害者，也许是脑出血的受害者。 巴特森·哈蒙德（Batson Hammond）的盒子在她旁边的桌子上，里面的物品散落在格雷斯小姐周围的地板上。 卡林·佩迪格鲁（Carling Pedigrew）被召唤，但是到他到达时，已经太迟了。 市长把床单披在身上，妇女们正在专心阅读那些纸，这些纸早已是佩迪格鲁先生和格蕾丝的秘密。 每个人都会知道。 所有的谣言都会融合在一起，在他们都死了很多年之后，他们认识的每个人都死了，而在他们的孩子也死了很多年之后，仍然有一个关于Mad Myrt和Grace小姐的传说。 当女人们惊讶地阅读时，佩迪格鲁德先生转过身，可悲地离开了。
蝙蝠·哈蒙德（Bat Hammond）保留了一本日记，他承认犯了一个青春期错误，导致其中一名贫穷的山地女孩怀孕。 蝙蝠与女孩的父亲和解，但付出了可观的经济费用。 他被要求找一个男人嫁给她，这意味着要付大笔的首付款，此后要分期付款。 原则上，他要求安排的女孩和丈夫不要接受其他慈善事业，这在后来的几年中意味着他必须增加捐款数额，远远超过国家福利水平，再加上医疗费用。
官员们的妻子跳过了许多篇幅关于Myrt的医疗和复杂精神病问题的详细信息，直到找到了特别感兴趣的部分。 巴特森（Batson）讲述了发现默特（Myrt）蒙住脸的重伤，并指出了代孕父亲的解释。 蝙蝠立即将女孩girl了起来，并把她带到了查塔努加的专家那里，他们无法阻止巨大疤痕的形成。
蝙蝠描述了几年后，如果孩子的“父亲”没有大幅度增加付款，他的“父亲”是如何威胁他的。 该名男子曾试图在两人聊天时砍碎散落在两人之间的木头，然后在他的静止状态下喝了很多酒。 蝙蝠从不温顺或温和，以自己的诅咒和威胁来回应，“父亲”通过威胁再次对迈特做他几年前所做的事情来回应，承认自己故意用孩子的脸擦了一下脸。斧头。 蝙蝠因担心女儿而感到生气和受伤，蝙蝠抓住了闲置的斧头，把那个男人的头骨割了下来。 在事件发生时，他没有看到Myrt躲在附近，而是立即离开并通知警长，他已找到该男子的尸体，流血并被遗弃在自己拥有的一些财产中。 治安官认为该男子的一个赌博伙伴杀死了他，但他无法证明这一点，并且由于死者没有任何关系，此事已被解决。 谣言起诉了迈特·默特。
格雷斯手里的书页讲述了故事的其余部分，并增加了更多的惊喜。 格蕾丝（Grace）确认默特（Myrt）看到了如何做后，后来杀死了她的母亲。 但格蕾丝（Grace）上次访问默特（Myrt）的经历最令人震惊。
Grace无法找到Myrt，她写道，她环顾了机舱，无人接听电话后，她开始寻找更远的地方。 最终，她碰到了被葡萄藤和杂草包裹的静止状态，但除此之外基本上没有受到干扰。 密尔特（Myrt）在草木丛生的酒厂和杂乱无章的酿酒厂中，背对着原木摊开，她的衣服浸透了啤酒和雨水，使粗糙的织物干燥后变硬。 暴露后，Myrt的皮肤发红而粗糙，手指粗糙而僵硬，在深夜的冷空气中严重受损。 几个晚上？ 格蕾丝写道，她弯下腰，看着同父异母的姐姐那张怪异的脸，面容超出了她以前见过的一切。 尽管对人性的掌握微弱，但只有Myrt的眼睛才露出生命，生机勃勃和堕落。 呼吸是完全无法察觉的，但空洞的凝视中明显的苦难和痛苦转移到了格蕾丝小姐的接受意识中，并转变为最终的同情行为。 格蕾丝机械地移动，受到不可控制的力量的推动，这也表明她也拿起了斧头。
＃＃＃
在公共领域，由Michael Driver
最初发表于加兹登州立大学诺卡卢拉分校
在Twitter上关注：@mdMichaelDriver
