我的写作导师戴夫·法兰（Dave Farland）经常讲授人们为什么读书，以及为什么作家需要知道人们为什么读书。 他的分析总是使我思考为什么读书和写作。
对我来说，一本书需要动脑筋。 所有的小说都是在灵魂的两个相对而又互补的部分之间形成一个连续体，我不接受任何一个极端来排斥另一个。
如果我只想做智力运动，我不会读书。 我将做一些数独游戏或考虑元素周期表。 如果我只想进行情感锻炼，我会依cor我的小狗或坐过山车。 当我阅读时，我希望智力和情感都达到某种程度。 我想成为一个中产阶级。
我喜欢华丽，强大的语言。 但是，作为读者和作家，我熟悉自我放纵，分散注意力的危险。 我想把这些词带入故事中，但有时这些词会妨碍我。
我对某些书籍不满意的一件事是缺乏透明度。 许多本来精湛的作家却追赶漂亮的语言的海市rage楼，以牺牲叙事为代价。 对于读者来说，结果就像听Allman Brothers现场演唱会一样：您知道乐队在20分钟独奏中展现出了丰盛的时光，但是（听众）部分的观众开始打哈欠并期待着。过了一会儿。
另一个烦人的因素是势利因素。 有些书需要更多的耐心来阅读； 并不一定意味着它会更好，或者它的读者更聪明。 我的观点可能未得到广泛认同。 在地铁上，将戴维·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）的所有风扇与戴安娜·加巴尔登（Diana Gabaldon）的所有风扇放在旁边，看看哪一个首先在她的脸上洋洋得意。
（提示：这不是加巴尔登的粉丝；她忙于与18世纪苏格兰的杰米·弗雷泽（Jamie Fraser）闲聊，以至于没有注意到她周围发生的任何事情。）
另一方面，纯粹由情节驱动的情感小说（我称它们为“机场书”）不仅使我感到冷落，而且一旦我完成小说，它们往往就使我完全离开。 我是只小脑袋的熊，我所拥有的只有筛子一样的东西：只有有钱的东西留在我身上。
我记得在大学的一个夏天去踢罗伯特·鲁德鲁姆（Robert Ludlum）。 我背对背读了大约十七本他的小说。 甚至一个月后，我仍然怀疑我能否将The Parsifal Mosaic的情节与Matarese Circle的情节区分开。 拉德鲁姆的故事给了我的肾上腺一个坚硬的踢，但使我的大脑脱离了叙事方程式。
我并没有不尊重情节驱动的小说。 这是一种艺术形式，可发挥重要作用。 我很钦佩他们进入各个层面的技巧，我认为他们的创造者非常擅长于他们的工作。 我珍惜其中许多（见上文的加巴尔登）。 它们是一种运输方式，比到百慕大的短途旅行便宜，并且（通常）比休闲毒品使用危险小。
当我写作时，我喜欢唤起情感。 当人们称赞我的形式和风格时，我会喜欢它，但是当读者告诉我，我让他们哭，笑或发抖时，我会喜欢上它。 如果我感动了他们的心，我就知道我做对了。
我喜欢投机小说的原因之一是，我发现故事与构想之间成功婚姻的比率高于平均水平。 我无疑是有偏见的。 通常，一个很酷的前提可以帮助我忽略欠发达的角色或中等风格。
但是最好的书都拥有，不是吗？ 圆润，成熟的人物，悬疑的冲突，令人着迷的前提或对人类重大问题的深思熟虑，这些都是通过优美而清晰的散文来描绘的。 所有这些元素并存的频率足以使最贪婪的读者忙碌。
我之前写过一些关于“荒岛”的书，但该假想图书馆的其他有力竞争者是：
莎朗·凯·彭曼的《 这里是龙》
尼尔·斯蒂芬森的密码学
斯蒂芬·金和彼得·斯特劳布的《护符》
弗兰克·赫伯特的沙丘
Sigrid Undset的Kristin Lavransdatter
Marisha Pessl的灾难物理学专题
查尔斯·帕利斯（Charles Palliser）的《 The Quincunx》
中国Mieville的Perdido街车站
约翰·克劳利的《 小而大》
托尼·莫里森的挚爱
你呢？ 您的个人秘诀是什么？ 哪些书随身携带或需要不时重读？ 您在意念中的连续性在哪里？ 如果您是一名作家，您在这方面的目标是什么？ 一如既往，我欢迎您的想法。
