西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）的日记教我如何重新爱上写作

我想，西尔维亚直到我应得的她才重返我的生活。 下次我碰到她的名字时，是在谷歌搜索“作家的街区”，这在我上大学的第二年一直困扰着我。 我继续逃离家乡，在完全不同的地方开设商店，以学习新闻学，并隐约希望逃脱曾经容纳父亲的空间所产生的深深悲痛。 它没有用。

那时我还没有意识到悲伤会持续多久，悲伤会腐烂多少。 它使我像苹果一样取芯，让曾经是“我”的所有东西都散发出来，让我的身体收缩并curl缩起来。 数月之内，迷雾降临，吸走了我一生中以前所有色彩的光彩，如今它褪色成了丑陋的黄纸。 我的书架上with吟着未读的书，一个空的Word文档上的光标闪烁着恼人的闪烁 ，向我尖叫。

一切都因这一切的不公平而加重了-仅在去年，我才是这个年轻的，不可阻挡的人，他打算在大学做大事，用笔改变世界。 突然之间，我什么都没做得那么稀薄，正努力地想起床。 我所经历的一切都太多或不够，总是令人沮丧地无法触及，就像我通过一副双筒望远镜的错误视角看到世界一样。

在某一时刻，我变得非常接近采取这些步骤，类似于普拉斯在1963年2月11日采取的那些步骤-我只是几年前根本无法理解的那些步骤。 我抬头看着浴缸，瓷器向后微笑。 这是一个令人不安的顶空。

关键在于，我什至无法摆脱所有这些新的精神毒药。 过去，治疗师曾建议写作对我来说是最好的宣泄行为- “凭着你的语言能力，你会发现自己也许能在纸上更好地理解自己” -但现在却显得徒劳无功。

我是一个不会写的作家。 这有什么意义呢？

因此，感到li行和无用，我做了一会儿避免的事情。 我上网了。

确保远离事物的“临床”方面（我已经有很多人乐于助人和无助地向我推荐有关我的疾病的建议：瑜伽，针灸，在桦木树枝上打扫卫生）所以我就最让我受害的问题寻求建议：我无法写作。 毕竟，其他作家肯定也有沮丧的感觉吗？ 他们至少会经历一个障碍-道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams）每次打到那令人讨厌的砖墙上都不会洗个澡吗？

我很快发现了一些引号，其中一些引述了写作的这一痛苦方面。 玛雅·安杰卢（Maya Angelou）谈到了“来自你内心深处的一个故事”带来的痛苦，杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）感叹说，有一天他会“找到正确的单词，而且它们很简单”。

然后是西尔维亚·普拉斯：

“有些事情很难写。 在您发生某些情况之后，您可以将其写下来，然后过分夸大其词或对其进行低估，夸大错误部分或忽略重要部分。 无论如何，您永远不会以自己想要的方式编写它。”

它来自她的日记。 该条目是较早的条目之一，介于记忆中，充满草莓田，智齿和1950年左右夏天的糖浆般温暖。 但是她吸引了我。西尔维亚明白。

我上网买了《西尔维娅·普拉斯期刊1950-1962》和她的诗集《 爱丽儿》 。 当他们俩到达时，我都怀着强烈的仇恨和对食欲的吞噬，这是我多年以来没有的感觉。 她的作品（以及她自己）以如此刻薄的真实感跳出了书页，以至于我经常不得不环顾四周以核实我仍在黑暗，高高的学生房间里而不是和她在一起。

现在，重要的是要记住，这些期刊从未打算与我们共享。 这是女人上大学时私下的沉思和经历，他们与自己，她的家人和恋人建立了关系。 西尔维亚的所有希望和恐惧都记录在她的日记中，它们都是美丽的原始且写得很华丽。

那天是我在准备与普拉斯小姐约会的一个狂热的夜晚之后，回到家，看着她在休闲裤或礼服之间做出选择，并开心地认为自己很漂亮-我意识到，所有这些使她成为了作家。 不是因为她的任何作品（包括期刊）都被出版了（她的日记的原始出版版本在1982年被丈夫特德·休斯（Ted Hughes）遗弃地删节并引起争议），而是因为她首先写作 。

几乎在宗教上，她在那几页上写下了自己的生活。 除了她自己，她没有其他原因写作。 有时，她的写作似乎既痛苦又令人愉悦，西尔维亚（Sylvia）写下了“最终将摧毁我的欲望”和“也许有一天我会爬回家，被殴打，打败”。 但是，只要我能用心碎来表达故事，美丽就不会悲伤。”西尔维亚•普拉斯（Sylvia Plath）克服了她的挫败感，挣扎着变得更大，与众不同的痛苦，并处理着生活，所有的苦难与我共鸣 。

一开始，感觉有点像我在打扰她。 毕竟，我已经知道她的故事是如何结束的，再次让我回到了那种奇怪而又明显的感觉，即通过鱼缸窥视某人的生活并敲击玻璃杯。

但是这次我被夹在局外人和局内人之间的陌生空间中。 我只是开始对她的印刷品有所了解，因为是我（ 读者 ）改变了。

我年纪大一些，比较聪明，并且经历了多种阴影和光线的生活，现在走访了与几年前同龄人在教室里低声交谈的类似的心理悬崖。

就像西尔维亚（Sylvia）一样，我已经下定决心，除了写作外，我只想要什么。 但是，我真正做到这一点的启示来自阅读她的日记，然后她从我那儿哄出来。 多年以来，普拉斯的作品要么因过于黑暗和沉重而被藏在角落里，要么被放在基座上，以某种方式向酷刑艺术家的守护神致敬。

当然，西尔维亚的阴影在她的作品中熠熠生辉。 她自己对抑郁症的经历影响了《钟形罐》（后来我确实读了下来），而爱丽儿则以权力，死亡和变革为主题而波动。 但是，当您从西尔维亚的大脑和嘴唇中读到她的生活中的段落时，它们变得十足了，超越了笼罩着她的个人生活的光荣悲伤和如今几乎是都市神话般的终结。

诚然，我还没有完成她的日记。 在进行长大的工作（例如申请工作或撰写文章）之前，我将与Sylvia的会议留作火车旅行。 她的作品为我自己的抑郁发作提供了慰藉，使我想起了我在所有挫折中仍然值得的事情，当事情变得特别困难时，我仍然可以反对一切。

但是她也提醒我要利用一些小乐趣。 第一次吃到草莓馅饼时感到很高兴。 约会之前那阵神经紧张。 即将出现的情况以及将其写下并记录下来的妙趣。

西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）就是一位作家。 她告诉我，您不需要通过复印或文章或什至是出版物来证明这些，这是我经常用自己的最低价击败自己的东西。

当您没有所有这些东西时，如何称自己为作家？ 当您什至无法提笔时，有几天吗？

西尔维亚做到了。 西尔维亚写道。 有时，正如她的日记中所显示的那样，她只是连续数周没有写作，但她仍然是作家。

开始写日记后不久，我开始写一本长期收集灰尘的日记。 我尽力每天写，即使没有什么值得注意的地方。 但这使我的大脑摆脱了困境。 我正在慢慢地告诉自己，即使有时没有发生，我仍然值得称自己为作家。 相反，我正在尝试过一种由西尔维亚·普拉斯（Sylvia Plath）编写的，具有多种形式的美好生活。

用她的话说：“我可以选择持续活跃，开心或内省地被动和悲伤。 否则我会在两者之间跳水而发疯。”

我会冒险的，西尔维亚。