6.万圣节II （2009，导演：Rob Zombie）
罗伯·僵尸（Rob Zombie）的哈登菲尔德（Haddonfield）有足够的空间，整个城镇似乎都坐落在黑洞的边缘。 万圣节2在僵尸的第一次翻拍中从阳光明媚的帕萨迪纳（Pasadena）街区移开， 万圣节之夜发生在多雨，刮Georgia的佐治亚州，那里的房屋彼此相距数英里，而山坡则像黑色的金属专辑封面一样被照亮。 夜晚到来时，屏幕的每一英寸都被嘈杂的黑暗淹没。 突然，没有房子或街道是熟悉的。 梦境和幻觉仿佛是由保鲜膜制成的，贯穿了我们的现实世界。 月球玉米田低声说着没有开始或结束的黑色。 即使是约翰·卡彭特（John Carpenter）万圣节主题的狭窄而颤抖的钢琴音阶也已从乐谱中消失了。 我们在这部电影中看到的劳瑞·斯特罗德（Laurie Strode）与过去没有任何联系，她对构成现在的事物也没有任何真正的了解。 她只经历时间，经历了悲伤和失落的侵略性时刻之间的几分钟。
自从上一部电影的事件以来已经过去了两年，但劳里仍受了创伤。 僵尸的电影通过将自己沉浸在自己的创伤中而深深烙印，陷入了劳瑞（Laurie）以前从未见过的心理深处。 童军泰勒·康普顿的表演包含了杰米·李·柯蒂斯（Jamie Lee Curtis）在万圣节期间 90年代中期的转折：H20 ，即醉酒且饱受创伤的大学教授Laurie 。 但泰勒·康普顿（Taylor-Compton）的劳瑞（Laurie）在很大程度上是她自己的发明，是该角色的一个版本，他终于可以处理发生在她身上的事情，并且悲惨地发现她做不到。 特许经营权中的其他劳瑞斯或劳瑞替身最终会找到内在的机智或至少附近的亲戚来帮助他们击败迈克尔·迈尔斯，泰勒·康普顿发现里面没有更多东西，但破损越来越多，除了黑暗之外没有其他东西。 这是我最喜欢的劳里（Laurie），一个可能永远不会变得更好的人，一个被困在噩梦中的人，过于分层，形状不确定，无法爬出来。 我爱她。 我懂了 有时候我不知道我是否 可以度过余生，回想起我的一生。
5.迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）：种蓝色（1959）
例如，我记得第一次听《 Kind of Blue》。 我12岁那年在我的中学爵士乐队中吹小号，他对爵士乐很着迷，主要是因为音乐比我们在常规乐队中学习的任何古典或管弦乐流行形式都快。 在演奏时，似乎我们在轻重地跳过各个小节，而不是被乐队总监无奈地拖拉它们。 （任何听过中学乐队演奏的人都非常熟悉它们产生的音符的迟缓拖尾，羞辱的尝试声。）爵士乐要求我们没有一点轻巧的触感，但这是吸引力的一部分。 演奏正确，是音乐在播放后就消失了，蒸发了我们在玻璃桌上的指纹。
当然，每当我吹小号时，发出的声音都是无意识的冲击。 听到《 蓝色的那种》 ，我马上就能听到不同之处：戴维斯用他的小号发出思想，其中一些清晰的句子，有些卷曲成问号。 最好的部分是在节奏部分似乎回答了他提出的问题并相应调整方向时。 爵士乐评论家对即兴艺术的研究比我能说戴维斯技术的技巧还要多，但以我的经验来看，即使他演奏的音符的特殊碰撞并不令人印象深刻，也总是富有表现力 。 戴维斯一直在说些什么，即使在后来的融合唱片中，当他的小号缩小到更加难以捉摸和迫在眉睫的存在时。
在编排了他的三本Gymnopédies钢琴作品之后，埃里克·萨蒂（Erik Satie）如“亚历克斯·罗斯（ The Rest is Noise ）” 所言 ，“实现了从过去的解放”，他的新钢琴作品抛弃了“数百年打结复杂的眉头，转而使用一种简单易懂的语言。大约五十年后的今天，戴维斯再也没有听说过硬跳的日益复杂性，和弦像摩天大楼的地板一样无情地堆积在彼此之间。 因此，在1959年初，他带着一群球员进入了哥伦比亚30街录音棚，这些球员多年来一直在他的团队中进出，包括约翰·科特拉恩，坎农比尔·阿德利和比尔·埃文斯。 他们在一起创造了几乎不受和弦变化影响的唱片，使六重奏中的音乐家能够通过音阶绘制独奏的进程。 这个想法是如此的简单和新颖，以至于实际上是复杂而古老的，爵士乐和现代古典乐曲中不断发展的理论的融合，只有戴维斯在《 种蓝色》的会议上才完全探讨过。 他很快放弃了他所坚持的那种“笨拙”的电子音乐和“模态”。 但是情态对爵士乐的影响是立竿见影的。 它将爵士乐的风景从垂直翻转为水平。 独奏者可以根据自己选择的音符集，在其结构中突然向左或向右，向上或向下自由移动，而不是将它们的表达限制于固定的和弦阶梯中。
在海伦·德威特（Helen DeWitt）的《最后的武士》中，虚构的钢琴家山本贤三（Kenzo Yamamoto）声称音乐“不是关于声音，而是关于声音的感知，在某种意义上，这意味着您要感知声音是什么，您还需要对声音的含义有所了解，但并非如此。以前是教堂的哥伦比亚工作室是那种房间，不仅可以录制声音，还可以捕捉周围的空气。 它非常适合捕捉那种“蓝色”会议的气氛，有时在死寂之上仅徘徊了几分贝。 在“ So What”的开头中，Evans在钢琴上弹奏了印象派的和弦云，听起来更像是Ravel片段的片段而不是布鲁斯的片段。 从这一刻开始，录音就达到并维持了不真实的静止和停滞状态，就好像每个独奏的音符都被耐心地刻在太空中一样。 即使是Coltrane，也不会完全打扰寂静，困扰的情绪，尽管他在独奏期间仍会挥拳致意，仿佛试图将自己钻研到歌曲的核心。
Coltrane不是唯一容易识别的六重奏成员。 每个《 Kind of Blue》的独奏者都具有完全成熟的个性和方法，有时甚至还有自己的音阶，就好像他们是在歌剧迷雾中进出的角色一样。 Adderley的中音萨克斯管的彩色疾驰听起来像是鸟儿飞过残留的粉碎的Coltrane砖。 （在“ All Blues”中，他们的独奏被颠倒了，而Adderley的所有温柔和坦率的言论似乎削弱了Coltrane的举止。）但是Evans是唱片的转折中心-他的所有游荡， “蓝绿色”中的绘画和弦是如此富有表现力，几乎难以忍受。 我听见他在演奏萨蒂的《 体操练习曲》中听到的同样的声音，前卫的所有能量都在他们轻柔的笔触之间的空虚中颤抖。 在独奏者之间的切换中 ，我还听到Ravel的Boléro ，这是一种完全水平的构图，其中的各个乐器从稳固的鼓声中脱颖而出，听起来像是轻快的舞步。 （在戴维斯与Gil Evans合作的名为Sketches of Spain的《 Kind of Blue 》的后续行动中， Boléro完全可以听到。 ）
第一次听《 Kind of Blue 》时，我没有听说过这些古典形式。 随着时间的推移，录音的内容对我有所扩大，我的聆听也按比例扩大。 我也是31岁，不再是12岁，自从我第一次遇到《 Kind of Blue》以来，我听到了更多的音乐，就像在情感上折腾一样。 我能说什么 最初看起来简单直接的事物往往会随着时间的流逝而发展出自己的复杂性，例如常春藤在砖上长大。
但是，无论我从中学到多少，我都永远不会听到与众不同的《 种蓝色》 。 每次播放时，我都会注册相同的详细信息。 我的记忆在每个音符之间摇摆不定，就好像我背诵了多年以来从未说过的外语记住的短语一样。 它似乎总是对我有新的话要说，这就是为什么它是我最喜欢的2018年度专辑的原因。我喜欢它，好像它是某种气势磅architecture的建筑，即使它不是由硬或物理的东西制成的，巨大的烟雾大教堂。 我想知道它怎么可能制作出来，然后我欣赏它整体性的可能性。 然后我闭上眼睛，试着听到所有内部空间的移动。
4.地下丝绒：地下丝绒（1969）
在《 Kind of Blue》发行十年后， 《 Velvet Underground》的第三张唱片就像是另一种神圣的空间。 每首歌似乎都是从鬼屋的另一个房间发出的。 住在这里的人都没有在36个小时内入睡，并且有点发疯。 没关系。 情况可能更糟。 有时最好不要走过长长的走廊，因为您永远不知道到底会发生什么可怕的事情。 但这有时还是很酷的，就像无源的声音在空荡荡的房间里从黑暗中发出来时，似乎在说话时逐渐消退。 例如道格·尤尔（Doug Yule）关于“糖果说”的歌声听起来像是在颤抖着离开世界上最被遗弃的人。 娄·里德（Lou Reed）的另一种声音得出了一些关于爱情的深刻结论，但不愿意在耳语之上的任何地方承认他们。 “有些爱……被误认为是视觉，”他唱歌道，好像麦克风必须放到地板上的位置。
《地下天鹅绒》是一张专辑，发行于某专辑的最底层。 这是关于躺在地板上的人，因为他们被撞到而无法站起来。 它被深深困扰。 但这并非没有希望。 有些人渐渐沦为鬼魂，而另一些人则拼命试图成为自己以外的东西。 在唱片的中心，有三首关于宗教信仰转变的曲子，似乎提供了一个可能的出路，尽管里德和尤尔听起来不太像他们要赋予自己更高的权力，而不是屈服于自己的权力。无能为力。 当里德和尤尔在“耶稣”中一起演唱“在我的软弱中帮助我”时，他们的声音在最不稳定的间隔中颤抖。
3.曼迪（2018，导演Panos Cosmatos）
说到动荡的间隔，去年我在剧院看了两次曼迪 。 我真的很喜欢Panos Cosmatos的第一部电影，《 Beyond the Black Rainbow》 ，这是克伦伯格式的人体恐怖和药物引起的自我死亡的无人驾驶飞机，逐渐将自己缩小为80年代的砍伐者，然后结束。 曼迪（Mandy ）经历了类似的转变，从迷幻的迷幻药流发展成对酸破坏的复仇电影。 当您以为知道电影在做什么时，它就会变形为其他形状。 电影中饰演邪教领袖耶利米·桑德（Jeremiah Sand）的莱纳斯·罗奇（Linus Roache）说：“有时候感觉就像您进入了噩梦。” “但是最终，这是一个深刻而真实的美丽梦想。”
Cosmatos说， Mandy的视觉敏感性受到VHS封面艺术的影响，该封面艺术是他不允许儿童观看的恐怖电影的一部分。 我比Panos小十四岁，所以我们不一定要共享相同的参考文献-我认为他从中绘制的图像要酷得多-但是Mandy令我想起了我走下那条路时所感到的惊奇和恐怖重磅炸弹视频在我家附近的过道，并不断想象着杰克·弗罗斯特 （ Jack Frost）的盒子艺术所包含的生动，恐怖和无底的世界。 感觉到在现实的表面之下有一些黑暗而令人不安的振动。 我很害怕。 但是我也想尽可能地凝视它。
2.海伦·德威特的《最后的武士》（2000年）
去年我很荣幸遇到《最后的武士》 。 阅读它的经历很像结识新朋友并爱上了他们大脑的运作方式。 在书中最著名的章节中，德威特将舍恩贝格的和声理论进行了调换，这使各种不稳定的颤音间隔泛滥成音乐作品，并融入了语言理论。 她设想将希腊语，德语，日语，冰岛语等作为人类表达范围中的不同音符，并询问在写作过程中，如果我们将这些单独的语言音符拿来和弦进行演奏会怎样？ 如果我们可以用每种语言组合成一个长而地下的和弦呢？ 看起来/听起来像什么？
但真正引起我共鸣的部分是对山本贤三（Kenzo Yamamoto）的一次不切实际的杂志采访，山本贤三是一名儿童神童，他曾在钢琴上表演传统古典音乐表演，反对疏远并重的敲击声和沉寂的并置，这些并置可以一次持续数小时。 他在采访中的某一时刻总结了一下，似乎是一堆杂乱无章的条款，但实际上却是一个令人难以置信的清晰明了的思想进步，我认为这是任何创意作品的核心动力，在零散的作品和结束，以及片段有时如何包含比完整的片段更多的完整性。
山本开始谈论碎片的想法，他说，例如，当您在创作一件作品时，您可能会沿一个方向截取一部分，比如说您可能会不断缩小它，直到它几乎不在那儿然后再到那该部分有时会非常迷人，但是当您将其与下一部分相关时，您会意识到，您只能通过粗暴和愚蠢，不正确或不正确的暴力暴力渐入渐渐地将其与下一部分联系起来。即使是突然的过渡，也可能是不正确的过渡，也可能是您可以从一个过渡到另一个，但您仍然希望下一个部分变得又硬又明亮，并且您不希望以前有那么裸露的东西。 好吧，每个人都知道舒伯特未完成的交响曲莫扎特安魂曲马勒的《第十个摩西》和亚伦未完成，而使他们未完成的是愚蠢的事实，即作曲家并没有结束他们，但是如果您从事一段音乐，并拥有迷人的美丽无法使用的版本实际上是一个片段，不是完成工作的一部分。 一旦看到，您可能会发现可能存在数十个片段，这些片段可能不属于完成的工作，而您所看到的是，这些片段被感知为片段，从而使人们可以真正了解整体性在工作中
这个年终清单是碎片的作品。 它的本质就是将我一年来爱上的一切都链接成一系列想法，以至于感到不完整。 但是我也爱我永远都不会完成它。 完成的工作已死。 碎片存在。 即使它与其他所有事物都断续了，它也渴望将自身链接到其他事物。 万圣节二中的劳瑞（Laurie）是片段。 迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）的喇叭吹出碎片。 末代武士在远处看起来完整而连贯，但几乎可以肯定是绑定在一起的碎片的集合。 我的身份也是一个碎片，一个未解决的海洋中的岛屿，充满了同样使我着迷但又致命的恐惧的不可知的黑暗。
1.我的猫
连续第五年排名第一。 你见过我的猫吗？ 他们很棒。 他们的身体像手风琴一样在各个房间之间伸展。 您认为他们现在在做什么？
