关于黑人社区看似不存在的阅读文化注定要杀死我们。
严重的是，这是一个问题！
我经常想知道山脉是否梦想成群峰，而雨滴是否会惧怕茂盛的大海。 如果我要活出据说代表我的故事，那我将无可指摘。 我自己的头发无法忍受愤怒的微风，我的皮肤一下子变得更亮一点，更暗一点。 我的演讲会被外来的概念语言和发音打断，我会在测试中畏惧演奏。 我会因为我不知道的原因而受伤，并且为那些错误地增加我的灵魂的试探而哭泣； 忽略了我长期以来雄心勃勃的真正毒性。 我会爱上我们村庄的一个男人。 我会爱上一个顽强的政治难民逃离拘留所。 我会用爱来写特权，而那些埋葬在我心中的人物将迫使人们赞美我，使我想起我的祝福和有限的接纳。 我将不得不乞求无生命物体的应用来展示标准所采用的物体。 我需要知道一个心智上的苦难，这会使我的思想超出了我的教育范围，但仍然谦虚而快乐。 我将属于一个机密的人。 他们会听到我的声音，因为我会避免所有无法忍受的个性表现都保持沉默。 我会从不同种族或阶级的英雄那里买到我的幸福； 便宜的小宠。 我的痛苦会为我选择，精神疾病只会使我显得疯狂，不明智和不了解世界上的罪过。 我会成为一个我从未广为人知的人。 我将成为一个我从未能引起共鸣的人。
这周，我收到了第一份完整的稿件投稿答复。 我注视着计算机上的警报，激动得惊慌失措，并希望我有另一个版本可以传递新闻。 我挑起指甲，忙着做些轻松的呼吸来稳定自己的呼吸。 我已经等待了八个星期，现在我可以确定的是，我只能假设一个可爱的有权享有自己的品味和价值观的人拒绝了。 这无疑是写作的痛苦。 禁止人们情绪激动，因为根本没有人应受责备。 我不能因不适合自己而讨厌自己，同时也不能因没有看到裂缝中的美而恨她。 我们是两个人； 不同的世界和不同的爱。 我们是这个世界上具有不同价值的女性，这次我们的差异并没有使我们变得更好，只是有所不同。
尽管许多有抱负和有才能的作家都知道/将要知道形式拒绝，批评或公然驳回承认的无可避免的痛苦，但希望的是等待的人群会犯规并强迫尚未开始的对话。 只能进行语音代表不足的对话。 您知道，威胁我的精神不是拒绝我的言论； 它的规模决定了它的相关性，没有足够强大的非洲/黑人阅读文化来激发我在文学界的存在的必要性。
我小时候讨厌读书。 我无法与书中的人物产生共鸣，而且，我的中小学教师坚持认为作者的话只有一种意思，从而从中取笑，而粗俗地解释就是不尊重语言的目的。 因此，我长大后认为，只有阅读小说才能向语言致敬，而不是欣赏人类有组织地描述混乱的价值。 我将自己的感觉麻木地记录在社会的书面记录上，因为这些花些时间为我讲课的作家，不希望我与他们产生共鸣，而只是敬意他们的辛劳。
“我写第一本小说是因为我想读它。”-托尼·莫里森（Toni Morrison）
但是，尽管我讨厌阅读，但还是喜欢写作。 诗歌充斥在装填好的再生纸上的拼写错误，关于自杀和死亡的散文以及没有人发表的演讲中。 有一天，当我在父亲的书房中将天才转录到母亲的Power Macintosh上时，我俯身从书架上拿起一本书。 纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）的《 通往自由的漫漫长路》使我的生活栩栩如生，而马蒂巴（Madiba）的心灵欣喜若狂地向我倾诉，这引起了我的注意。 时至今日，这种感觉只曾被巴拉克·奥巴马（Barack Obama）的《父亲的梦》（Dreams）所复制。 这些人写的故事真是太美了，他们分享了自己的价值。 我爱上了他们的愤怒，沮丧，身份危机和持久性。 随后是詹姆斯·鲍德温和兰斯顿·休斯，弗吉尼亚·伍尔夫和奥克塔维亚·巴特勒，奥斯卡·王尔德和乔治·奥威尔。 我爱上了阅读，因为最后我能听见作家的声音，而我们的说话却很粗心。 他们有权获得他们对现实的描述，我有权获得我对他们的编年史的解释。 但是在他们的所有故事中，尽管经历了伟大的斗争，但他们并没有代表我。 他们没有把我的声音包装给群众。
“但是您确实发现自己是一名作家，然后别无选择。” -James Baldwin
我之所以写这封信，是因为这个世界和我之间的桥梁是如此不安全，以至于只有我的脚步应该继续超越浅薄的警告之时，才敢于哭泣的铁路声试图阻止我跌倒。 我不断祈祷，我拼命地询问，以免浪费我的思想和激情。 他大喊大叫而她哭泣的故事又破裂了，因为他只是一个男人，而她只是他的偶然女儿。 她是中产阶级的故事，受过教育，仍在爬梯的最低梯级，因为这个世界上没有任何盟友可以确保她的结局。 隐喻的sha铐和她的头发仍然隐喻着。 在一个以公民身份是阻碍主角前进的顶头恶棍的世界中，鲁re野心的故事受到了挑战。 她有辫子，皮肤黑，并旋转她的紧身牛仔裤系列。 她没有莎拉·巴尔特曼（Sarah Baartman）的大乳房，西非重音或缠腰布，尽管她是非洲出生的，所以受到现任罪孽的束缚。 她和许多其他人可能永远不会被承认是一个悲剧，因为我们的社区忽略了增加我们的价值并支持我们的人口统计数据和各种障碍的真实表现。 为什么我们必须拒绝各种各样的叙述而赞成一种将永远无法代表所有人的叙述来伤害自己？
las，看来我们当中那些与众不同，不符合要求的人正在为空房间写我们的记录。 也许这就是为什么我经常想知道山脉是否梦想成山，而雨滴是否惧怕茂盛的大海。
