约翰·戈登（John R. Gordon）是一位多面手。 他既擅长写小说，也擅长写剧本和电影（《 诺亚的弧》及其衍生电影），他还可以画出最强烈的超真实影像，做电影化妆，创作图形小说，无数次戏剧表演，编辑和出版文学界最热门的酷儿和跨性别配音（从屡获殊荣的Chike Frankie Edozien到开创性的Roz Kaveney）。 戈登似乎可以做到。 像大多数天才一样，那里有些害羞，但他的作品从未背叛这一点。 他的最新小说《 大风 》（ Drapetomania）大胆而千变万化，是一部史诗般的南方奴隶叙事，以同性恋浪漫作为心跳。 在这次独家采访中，他与Diriye Osman坐了下来，谈论了从历史写作的挑战，他的创作过程以及使他成为一名文学变身者的所有方面。
让我们从头开始吧？ 即使您最近的小说的名字Drapetomania慢慢地进入了主流，但您在这本小说上还是领先，因为您十年前就向我提到了drapetomania的定义。 头衔是怎么来的？ 您是否可以追溯配置小说标题和首次开始写作之间的时间范围？
我第一次听到这个词大约是15年前，完全是在《 泰晤士报》文学增刊中的专栏中听到的，它因我的变态而深深吸引我—奴隶的愿望–“强迫” –摆脱了“甚至没有善良的主人”被认为是精神疾病，而不是自然，健康和理智的疾病。 作为一个同性恋者，我对心理分析和精神病学理论化持谨慎态度，在我看来，这是一个很好的称呼，因为尽管这个词晦涩难懂，但“-躁狂症”的词根却暗示着一种强烈而热情的东西。
- 卡马拉语对话：塔拉书籍编辑总监V. Geetha
- Accio书籍和心理健康：建筑图书馆如何帮助波多黎各的幸存者
- 6本最适合作家阅读的书
- 观众的自由裁量权：“ Alias Grace”和“ Clair Obscur”
- 如果她能看到它，她就能成为它
在一个明亮的月夜，一个种植园的边界栅栏上，一个奴隶的形象困扰着我多年，奴隶是一个被奴役的非洲裔美国人。 最终，我大约十一年前开始写的整本书，都是出于我对这种形象的需求而发展的。 我知道他会是一个爱男女同性的男人，因为那是我所有工作的核心，所以这个故事也成为了走向爱情的故事-试图找到并营救他被卖掉的情人-作为自由。
我被激发去创造一个史诗般的故事，其中一个性别相同的男人直接扮演了英雄的角色，因为我想不出另一个。 我相信男同性恋者会因缺乏英雄般的自我想象而遭受心理创伤，这会导致自我仇恨和自我毁灭，我特别想将此作为礼物送给黑人男同性恋者，他们看到自己的代表较少，以及那些常作为位玩家的人。
我开始飞往旷野。 这是一种无需大量研究就可以开始写作的方式-我的主人公赛勒斯（Cyrus）逃到了世界，这一需求呈指数增长。 他一生都在其中种植的人工林当然是一个封闭的环境。
扎根于想象中的历史中的历史小说需要对您正在创建的小说景观的各个方面进行大量的研究和思考。 我记得幻想小说家索非亚·萨马塔尔（Sofia Samatar）告诉我，幻想小说需要大量的世界建设，因此它们本质上具有历史小说的结构风味。 在这种情况下，我的问题是双重的：您需要做多少研究才能创建虚构的德拉佩塔尼亚植物园，而您必须放弃多少研究才能创建自己的叙述？
我结束了大量的研究工作，实际上是在编写初稿时（根据我在此过程中发现的新情况要求对某些序列进行重新编写）。首先进行研究，然后才开始编写对我来说感觉很陈旧-太接近复制和输入新名称了。 这样，我就与Cyrus进行了平行的，类似的发现世界的旅程，因此我们陷入了心理融洽的关系，共同成长。
我以非常具体的风格写作，因此希望我的故事的物理细节能给读者以内在的感觉。 找出类似“在南部城镇c中典型的旅馆早餐会是什么？ 1858年？ “在一个中型河镇上，会不会铺上街道？” 等等，因为当代评论员倾向于不这样描述日常事物。
我读了1200pp的奴隶制叙事，以了解心理学和体验感（记住它们是具有自觉目的的自我意识的文学构造，而不仅仅是讲事实的事实：不可避免地过滤掉对过去经验的访问），然后再读其他书籍以及有关情境化和更多琐碎细节的文章。
在后一个方面，最有帮助的也许是白金汉姆（WS Buckingham）的《穿越南方奴隶国的旅程》 （1830）。 他是一位废奴主义者，是英国的废奴议员，写信是作为一名游客（详细介绍了驿马车价格，线路之间的竞争，旅馆关税等日常事务），同时也观察并批评作为一个机构的奴隶制（这有时使他和他的妻子处于困境）和女儿有被南方白人辩护者殴打的危险）。 互联网对于诸如改变女性帽子的时尚，教练的类型，左轮手枪的类型等次要事情非常有帮助。 一个学术网站扫描了按十年列出的逃亡通缉广告，因此我可以研究一下措词如何随时间变化，以及赛勒斯可能获得多少奖励。 这样，我就可以逐步体现一个时期，而无需说明年份（对于Cyrus，与读者不同，Cyrus不知道战争即将到来，反正什么也没有。）
这种非常具体的阅读是由对美国动产奴隶制的历史以及几个世纪以来法律和社会风尚如何变化的更一般性阅读所构成的，而反过来又告诉我何时应该设定我的故事，以便最有效地传达我的主题。想要探索，例如来自非洲过去及其文化的黑人美国人在心理，语言，精神上的断绝：存在主义和认识论的鸿沟，以及它如何开始被弥合，治愈。
研究的诀窍是避免笨拙地陈述它，而应将其嵌入态度中-在显示角色对他们的处境理所当然的事情以及使他们感到惊讶或愤怒的情况。 同时，您当然是在为现代读者写作，并且必须警惕为了使事情具有基本意义而需要告诉非专业读者什么，同时尽量不要成为信息倾销者。关于它-一种特殊的有意识的工作 。
我很早就决定要创建一个虚构的景观，其中的所有细节在历史和经验上都是真实的，但不受历史记录的限制。 使用期间文件重新创建真实的场所似乎（并且在我看来仍然如此）是一种毫无意义的，过度的学术活动。 最明显的是，我受到福克纳及其约克纳帕塔波法县的启发，也受到拉德克利夫太太的哥特式经典作品《乌道夫之谜》的启发 ，这种奇特的作品是人工制作的，并且被加深了，并促使我尝试重现时期蚀刻，木刻和插图的美感-从未去过天空的人所想象的鸟瞰图有些奇怪，因此居鲁士攀登岩石柱子的最后阶段是向下看向“最终”圣堂种植园，并像玩具场一样布置，或道德典范。 这是我对体验真实性的文学类比，否则我会努力通过相关的物理细节来唤起这种感觉-一场无法控制，延误很久的排便的痛苦； 高跟鞋上的水泡被潮湿的靴子等撕开。
鉴于我不得不唤起以前不存在的地方，因此我从托尔金（Tolkien）那里购买了在赛勒斯（Cyrus）到来之前就播种有关他们的一些信息的设备（请注意，没有明确的迹象表明他会去过他们，因此它并没有变得太机械化了。）这样，读者就可以潜意识地到达一个已经熟悉并已建立的真实场所，而虚构的场所与真实的场所不同，只有您告诉读者的内容存在。 正如托尔金所说，“我更喜欢真实的或伪装的历史”，否认寓言的还原性，并且像他一样，我绘制了地图以确保我随意提到的北或南，右或左都尽可能地一致。
赛勒斯（Cyrus）和阿贝德尼哥（Abednego）的浪漫史涵盖了爱德华·P·琼斯（Edward P. 但是，在您对过去的重新想象中，对非洲未来主义者的偏见有深刻的理解。 您是否感觉到即使像Drapetomania这样的历史传奇，您实际上也在写未来？
当然，犹太人-基督徒对性的思考超越了今天仍然存在的局限，这会加重并伤害同性爱者，并试图通过改变非洲精神传统的各个方面来模仿其他同性恋方式或提供未来可能性的同性爱； 打开一个空间，在其中构建一种我认为是男人之间必不可少，深刻而深刻的性爱形式的感觉，这种感觉不是或不需要贬低为真正的现代西方结构。 我希望自我理解的居鲁士和阿贝德尼哥能够随着进化而实现自我，渴望存在的人提出了一种超越基督教前/非基督教灵性（通常在某种程度上对非典型性关系友好）与西方后基督教之间无助的对立的方式。身份的心理分析概念-通常被局限性地编码为白色-我的角色当然还不存在，但在读者的脑海中将非常明显。
我最喜欢这本书的一件事是语言。 它的书写风格让人感觉像是福克纳人，但保留了您心爱的指环王的快速能量。 从珍妮特·马尔科姆（Janet Malcolm）到劳林·希尔（Lauryn Hill）的不同艺术家都说，要使一件完美无瑕的作品看起来易于操作，需要大量的工作。 精美的Drapetomania散文花了多少工夫 ？ 您必须完成多少草稿？
我重写，然后重写，然后重写，直到完成工作或者我已经达到了极限：在我看来，这就是工作。 我倾向于粗略地写初稿，然后添加越来越多的细节层，直到我觉得自己已经尽可能地丰富和真实了，然后将这些细节还原为最有说服力的线条，图像和时刻。 然后是重新平衡短语，句子，段落的费力而又有意义的工作，旨在使节奏和句法更加优雅，但首先是图像和语言的准确性，当然还有清晰度和精力。 虽然福克纳是我的试金石，但我还不得不在散文中（以及对话中）发现声音的黑暗，在我的搜索中，我受到了托尼·莫里森和理查德·赖特，詹姆斯·鲍德温等天才作家的启发如切斯特·希姆斯（Chester Himes）和伊斯梅尔·里德（Ishmael Reed），亚历克斯·海利（Alex Haley）和爱德华·P·琼斯（Edward P. Jones），当然还有作为我试金石的奴隶叙述的作者。
我既是编剧，剧作家，还是小说家，所以除非演员能自然地说出对话，否则我从不会感到对话是成功的，因此我将对话的重做视为一项单独的工作。 我还必须决定如何传达语言记录。 继琼斯和莫里森之后，我尝试尽可能多地通过节奏来尽量简化方言，因为我想避免过时的行为（“ b”代表“ v”等），即使它在历史上是准确的，但现在却成为种族主义者（例如曾是汤姆和杰里（Tom＆Jerry）的旧动画片的女仆，至今仍在我的童年时代在电视上播放），对现代读者来说太分散了他们的注意力。
在录制声音之前的任何设置下，通过对话再现的内容都不可避免地是一种文学建构—新维多利亚时代的小说必须像真实的维多利亚时代小说中的人物那样说话，听起来“真实”，即使这些小说代表特定的场景演讲的风格设置-例如，不包括咒骂。
Drapetomania是美国南方的一个非常特殊的故事。 Michael Eric Dyson，《 金融时报》和《 态度杂志》等人赞扬您的叙述的真实性。 作为出生于英国的作家，以如此精确的方式居住在特定的风景，时代和习语中是否对您构成挑战？
极大地-我经常以为这是我没能完成的书； 它将被我埋葬 有许多非裔美国人的小说家，学者和艺术家都在灿烂地探索着这一遗产：我能做出令人信服甚至有趣的事情的几率是多少？ 然而，这是一个需要讲述的故事：赛勒斯在我的灵魂之门上跳动，所以我不得不尝试。
做研究的一件有趣的事情是，它彻底改变了您：您从一个对某个主题知之甚少的人转变为对该主题不那么了解的人。 历史-发生的事情，被告知的事情，隐藏的事情的记录-必然属于我们所有人，我们所有人都有责任去理解它，并通过学习和反思来理解自己。
问题的背后是：我知道什么？ 旧锯“写你所知道的”通常以非常有限的方式应用于严格的自传。 这将使所有历史著作，所有科幻小说，所有幻想小说，大多数犯罪，大多数惊悚小说，许多文学小说都失效，并乞求一个问题：如果我们只能理解自己的经历，为什么还要阅读别人的经历？ 但是，我们确实会阅读，而且我们也会学习并了解一些东西 。 通过阅读詹姆斯·鲍德温（James Baldwin），阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka），理查德·赖特（Richard Wright），切斯特·希姆斯（Chester Himes），奥德·洛德（Audre Lorde），约翰·L·威廉姆斯（John L Williams），华莱士·瑟曼（Wallace Thurman），克劳德·麦凯（Claude McKay），托尼·莫里森（Toni Morrison），埃德·布林斯（Ed Bullins）， Jean Toomer，Angela Davis，Huey Newton，Malcolm X，Huey Newton，George Jackson等。 如果我从阅读所有这些才华横溢，常常是天才的作家，以及他们具有非裔美国人历史和身份的特定舞蹈中一无所知 ，那将是奇怪而又曲折的。 然后，我阅读了数十种实际的奴隶叙述：同样，如果从旨在传达这些东西的作品中不汲取任何一般的心理学和社会动力常识，这是很奇怪的。
从某种意义上说， 德拉佩托尼亚是所有如此启发我的作家和思想家的情书。 试图回馈某些东西，并用虚构的东西填补虚幻的事实是永远不会填补的-没有任何一个热爱性别的奴隶将自己的故事写下来。
您在《 Drapetomania 》之后写了另一本小说叫《 Hark》 ，它重新审视了同样的风景，但是却被21世纪的镜头所过滤。 我为Hark感到非常兴奋，这是一个至关重要的神奇故事。 您是如何写这本书的？您的粉丝何时才能获得阅读的机会？
约克讲述的是十几岁的同性恋异族恋情，其中爆发了不可思议的力量。 它最初是由一位热爱Drapetomania的非裔美国人文学经纪人启发的 ，问我是否会考虑为年轻的读者写作。 我认为每个作者都想写一些可能会对年轻人产生重大影响的东西，因为我们都从小就爱上了书。
我的主角白蓝领克雷夫（Cleve）和黑人中产阶级罗伊（Roe）遇见了当晚，克雷夫（Cleve）陷入了一家酒铺出事的劫案，罗伊（Roe）和他的同伴在镇广场上拉下了邦联雕像。 Hark是一个神秘的陌生人，闯入他们的生活，可能是某种精神存在，或者可能是疯狂，并需要他们的帮助来完成他的任务。 他们居住的南部小城Claypit是从Cyrus逃往Drapetomania的种植园中推断出来的，因此在一个快节奏的故事中，人们对周围环境的历史和地理有着不寻常的密度，直接的风格。 它应该在2020年初与Angelica团队一起推出。
最后，您目前正在做什么工作，您会给年轻的作者以什么作为灵感的建议？
接下来是伦敦的戏剧-现场表演特别令人兴奋，您从观众那里得到的立即反应，与散文形成了鲜明的对比-使用我为黑人同性恋青年关于艾滋病问题的图画小说创作的角色叫Yemi和Femi的Fun Night Night 。 这次，Yemi和Femi在eBay上购买了一部时光机，回到了1950年代后期的Windrush时代，在那里他们遇到了一对封闭的同性恋同性恋夫妇，并陷入了种族骚乱。 因此，这是一种可笑的感觉，但最终却对种族主义和同性恋恐惧症以及种族和性取向的身份在过去60年中（或从未）演变的方式进行了认真的研究。 叫做Yemi＆Femi Go Windrush 。
我想对年轻的作家（或任何年龄的初学者）说，尽管这是一个艰难的赚钱时期，但不要介意以写作为生，这也是将您的作品推向世界的最佳时机。 亚马逊对此有很多批评的地方，但它也提供了历史上独一无二的橱窗，点击即可在整个西方世界（以及印度和澳大利亚）找到最晦涩，以少数民族为中心的作品。因此，潜在的读者群曾经在地理位置上过于分散而在经济上不可行，因此现在确实有所作为。 许多小型压力机如雨后春笋般涌现，以利用新技术，而且除此之外，自己动手做也从未如此简单。
所有这些都充实了我的基本建议：写信给您最深刻的印象，无论别人是否对它感兴趣或不赞成。 这样，您至少会取悦一个读者-您自己。 而且写作真的太辛苦，太耗时又费力，难以与您不感兴趣的东西抗争。 热爱您所创造的世界的沉浸感； 热爱语言的动态，近乎魔术的力量，以唤起读者心中的体验； 热爱进行重写，使其尽可能地完美（并接受无论如何都无法实现完美）。 只要求您信任的人提供反馈。
约翰·戈登 （ John R. Gordon）的《 Drapetomania》 （Team Angelica Press）在 亚马逊 和所有好的书店 都可以买到 ，包括伦敦的Gay’s The Word。
