我们大多数人将见证一生中一部完美的小说。 在我还活着的时候（在此之前的世代中，也许在以后的世代中），那本书就是《杀死一只知更鸟》 。 它一直是世界各地英语教室的主要内容，用于引发围绕种族主义，不公正和同理心的对话。 它在全球范围内已售出超过4000万本。 这使哈珀·李成为世界上最著名的作家之一，这是她55年来唯一出版的小说。
7月14日，李·李的第二部小说《放下守望者 》（ Go Set a Watchman ）将发行。 故事发生在20年后，在阿拉巴马州的一个小镇上。当知更鸟的阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）决定捍卫一个被控强奸白人妇女的黑人时，这个小镇被撕裂了，他认为每个人都应该有机会得到公正审判。 上周， 《纽约时报 》对《 守望者 》的早期评论显示，芬奇是《 模仿鸟》的道德牛轧糖，是个不讲单词的偏执狂，曾去过科兰集会，并告诫他现已成年的女儿侦察兵，他的to言与事实相反。他小时候教给她的课程，她被这些课程所打破：
“您是否要在我们的学校，教堂和剧院里乘汽车载黑人？ 他问童子军，他是新书的让·路易丝（Jean Louise）的搭档。
牛轧糖变坏了。 它不再将人类和正义，道德和正义的伟大教训结合在一本完美小说中的一个完美英雄中。 阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）已成为一个变老的混蛋。
任何爱上《 知更鸟》的人都开始在新闻中哭泣。 #SaveAtticus主题标签在Twitter上弹出。 人们大声疾呼抵制这本书，乞求怜悯他们的童年记忆。
我明白了，但我没有哭泣。 实际上，我很放心。
自1960年首次发行《知更鸟》以来，《阿提克斯·芬奇》就一直被视为道德文学英雄的黄金标准。 他是两个孩子的丧偶之父：侦察员，他的智囊高明的女儿（也是这本书的叙述者），以及她的哥哥杰姆。 模仿鸟的芬奇既是和平主义者，也是知识分子。 他接受汤姆·罗宾逊（Tom Robinson）看似不可能的案例，不是因为他会致富（他不会），也不是因为他认为自己会赢（他不会）–而是因为他在道德上被迫这样做。
当侦察兵问她的父亲：“如果你不应该捍卫他，那你为什么要这么做？”他的回答很简单。 他决心为正义而战，以至于愿意冒着名声和生计的风险：
“如果我不愿意，我不能在镇上抬起头来，我就不能在立法机关代表这个国家，我什至不能告诉你或吉姆不要再做某事……每位律师至少都会得到一个案件。在他的一生中会影响到他个人。 我想这是我的。”
提示拍手慢。 阿提克斯·芬奇（Atticus Finch）使我们相信，因正义而被强迫的人们走在我们中间。 您可以想象律师Sarah Weddington引导Atticus Finch在26岁时在最高法院面前审理第一案，并最终赢得Roe诉Wade案。 Atticus Finch的阴影也出现在舞台和屏幕上的角色中。 陪审团中只有12名愤怒的男子 （Juror№8）（亨利·方达（Henry Fonda）），陪审团中唯一的成员，这名被指控谋杀的内城区青少年会从怀疑中受益。 或费城的乔·米勒（Denzel Washington），他以自己的偏见为由，对一个患有艾滋病的同性恋男子提起的歧视诉讼提出了争议。
我们想相信Atticus Finches是真实的。 但是我不确定他们是。 人类的天性表明我们都有缺陷。 伟大的角色需要体现人性的好与坏，甚至是真正的，可怕的坏处，才能让人相信。 我只阅读了《 守望者》的第一章，明天将不得不与世界其他地方一起学习。 我不确定进入最后一页时会对Atticus有什么感觉。 像那些伤心欲绝的歌迷一样，我对他在这本书中的主张感到厌恶，并为他伤透了童军的心，并让她质疑她曾经对父亲的一切真实而纯真的事情而感到沮丧。 但我确实知道，我认可李的文学选择，以这种方式表现她的性格。 即使Atticus的这种迭代就是我马上要面对的那种人，它也更准确地反映了人类的现实。
《放个守望者》是哈珀·李（Harper Lee） 撰写的《杀死一只知更鸟》的初稿。 当她的编辑将它退还给她，并要求她改而关注童军的童年时，尽管作者对他将成为什么样的人已有构想，但李让阿提库斯·芬奇负责塑造童子军的良心。 难道很难相信1930年代的白人律师冒着太多不认识的黑人冒险的风险吗？ 或至少在种族不公正的海啸中变得坚强，这无疑会在随后的几年中压垮他的精神？ 认为潜力永远存在是不是更安全？
在1930年代，种族主义更加牢固地根植于美国的集体意识中。 尤其是在南方，有一种理解的气氛，那就是事实就是如此。 在《 知更鸟》中 ，小侦察兵（也许是本书中更现实的英雄）使用n字就像在为夏日的微风唱着歌一样轻松。 阿迪克斯当然会告诉她不要说。 他的理由是：“这很普遍。”她回答说，只有孩子才能拥有的未经过滤的诚实：“好吧，如果您不希望我那样长大，我为什么要送我去学校？”
最终的仇恨词是童子军在学校学到的东西。 当然，遭到剃刀袭击的黑人强烈地感觉到它的剃刀的边缘，但是对于像芬奇这样的白人来说，它只是一个名词。
二十年后的今天，在《 守望者》中 ，这是民权运动的曙光，阿提库斯已经从某些人的拥护中挣脱出来，成为斗争的英勇先驱，而后变得坚决反对。 在《 知更鸟》中 ，他遭到迫害，并因捍卫民权而沦为流放者–在《 守望者》中，他目睹了一场他认为无法获胜的战斗的升级。
对我而言， 《杀死一只知更鸟》仍然是一部完美的小说，通过《 守望者 》中人物的演变方式就更是如此。 直到现在，Atticus Finch从来没有感觉到这种关联，不是真的。 他是一个偶像。 他是一个道德上的半神人，因获得奥斯卡奖的电影改编而更加不朽，在那部电影中，阿提克斯（Atticus）由那个贵族的挚爱支柱格雷戈里·派克（Gregory Peck）扮演。 Lee通过揭示作者最神圣的真理之一：完美的英雄不存在，伤了敬拜Atticus Finch的人们的心。
想象一下，哈克贝利·费恩（Huckleberry Finn）却不喜欢小偷小摸或公然使用n字。 他与一个失控的奴隶吉姆的友谊并没有多大意义，如果不首先证明他是他成长的产物，那么他为拯救他所做的努力就不会那么深刻。
杰伊·盖茨比（Jay Gatsby）不会比比尔·盖茨（Bill Gates）有趣，他只是另一个超级富有，有点无聊的白人，如果不是因为他的犯罪奢侈行为。 如果这样做也没有危险的话，雏菊肯定不会引起他的注意。
爱丽丝·沃克同名小说中的子午线和《紫色》中的西莉既是力量和毅力的典范，但它们也不完美。 经络是一个不安全且有点自私的领导者，而西莉（Celie）一次又一次回到虐待者的身边。
莎士比亚的角色纳里（Nary）如果不是因为他或她的缺点而会令人难忘。 奥赛罗的虚荣心，麦克白夫人的贪婪，甚至朱丽叶的天真可怜，都是使它们变得如此永恒的特征。 他们的失败是对人类弱点的夸大。 当然，没有人真的像麦克白夫人或杰·盖茨比那样。
也许没有人像我们五十年来一直崇拜的Atticus Finch那样体面或如此。 但是现在知道他也有道德上的软弱，腐败的能力，并且有能力警告他，童子军要避免-“普通”-遗憾的是，他比以往任何时候都更加人性化。
最初发表于炼油厂29
