在2010年的葬礼上，我默默地答应乔，让我读他最喜欢的书《基督山伯爵》。 在他被诊断出患有骨癌之后，在他多年的战斗中，他偶尔会进行交谈，我们很乐意为这本书找一个伙伴。
“我为什么要爱一本这么老/太可怕/太复仇/那么法国的书？”
不管我的口齿不清的评论有何不同，他的回答都是一个主题的不断变化：“只要阅读并找出来即可。”
乔去世时年仅21岁。 他一生中几乎有五分之一是癌症。
葬礼两年后，我看到基督山可以免费购买新购买的Kindle。 我想到了我的诺言，将其添加并开始阅读。
有人讨厌Kindle，我明白了。 一本书的大小和尺寸可以为它们增加意义。 纸浆的感觉很重要。 对我来说，Kindle是Mystique（书呆子的X战警参考），是书籍，终极的杂技演员，当模仿史诗长篇小说时，它尤其精彩。 如果我一生致力于读陀思妥耶夫斯基的小说，我可以保证你会在Kindle上。 与Infinite Jest一样，后者坐着耐心地等待着我（或者我猜它永远在嘲笑我）。
无论如何，在我的第一次尝试中，我达到了5％的标准（我认为是第6章），并把它降低了。 大约三年前，我把它捡起来，回到第26章，放回去。 我决定上周末再次去读它，并进入第32章（或者，正如我们Kindle的奉献者所说，“ 27％”）。
第一次，我不确定我是否理解这本书使乔喜欢它。 第二次，我很确定自己做到了。 两者都觉得当时是停止阅读一段时间的原因。
他还没来得及证实，但对于一个年轻人，这个故事一定会有某种安慰。这个年轻人被一个名不见经传但又残酷无情的敌人称为“终极癌症”监禁。 在有关耐心的故事中一定有逃避现实的慰藉，这是摆脱不公正束缚的机会。 乔在宗教上苦苦挣扎，从来没有完全接受将更高的权力纳入自己的生活或世界的观念，但他确实相信仁慈的力量，善行和正派的报酬以及复仇的力量。 他努力使自己对被解雇的手感到愤怒，但他始终清楚支持和爱的重要性。
我知道我这次不会读完这本书的原因是，我已经开始灌输小说和我对乔的承诺，而这是他们不应该拥有的权力。 我开始认为也许直到完成本书我才能死。 例如，也许如果我逐步阅读，一次读一百页左右，我会延长自己的寿命。 这是我们试图在失控的生活中施加秩序幻觉的愚蠢方式之一。
同样重要的另一个原因是，每当我有借口重返阅读本书时，我都有借口保持他的记忆力。 我会忘记乔吗？ 当然不是。 我们不会经常忘记死去的亲人。 但是，“不忘某人”仍然不可能不尽我们所能，也不如我们认为值得他们考虑那样多。 不幸的是，这是我的默认设置。 我不怎么想想所爱或活死的亲人。
那么，所有这些- 基督山伯爵 ，死亡，癌症，友谊，需要记住的一切-与鲍勃·莫尔德（Bob Mould）的一首名为《战争》的歌有关吗？ 为什么我喜欢一首曲调又响亮的歌曲，它被一个声音不佳的家伙演唱，而专辑的曲目往往在曲目之间具有一定的相同性？
听就是了。 找出。 它几乎不需要读《基督山伯爵》。 而鲍勃·摩尔不是法国人。
