继承的礼物:Dani Shapiro和我

丹妮·夏皮罗(Dani Shapiro)的最新回忆录《继承(HERE)》(出版日期:1/15/19)是有史以来最好的书。 句号 我必须承认Dani是我最喜欢的作家,所以我有点偏见。

1998年,我在阅读丹妮的回忆录《慢动作:悲剧挽救的回忆录》之后,第一次爱上了丹妮的作品。我刚从耶鲁大学毕业,然后从家乡纽约搬到了洛杉矶。 我有点迷失,试图在世界上找到自己的位置。

丹妮(Dani)关于她23岁时的生活的坦诚,坦诚的故事-汽车残骸,对酒精和毒品的依赖,不适当的人际关系,犹太人的养育,试图找到自己的路-如此深刻地对我说话,以至于我从未忘记它。 这是我第一次真正感觉到像一本书可以帮助我理解自己的生活。 这让我感到不那么孤独。 它给了我方向。 我在家的书架上仍然有原始副本。

从那以后,我一直关注Dani及其写作。 每当我在书店里发现她的新小说或回忆录时,无论我做了什么,我都会兴奋地喘着气将它从书架上拿下来,立即投入其中。 奉献精神。 家史。 黑和白。

当《 HOURGLASS:时间,记忆,婚姻》于2017年4月问世时,这是一部关于她自己的婚姻的回忆录,Dani和我很早就把那些挣扎不已的20岁的自己抛在身后。 她写了一段关于她20多年婚姻的美丽文章,抚养了她的儿子(刚上大学),在康涅狄格州的生活以及这一切对她的意义。

我从纽约的公寓里读了她的生活更新。 我也已经成为一名作家(尽管远没有她有什么成就),有几本书(出版了一本,很多没有出版)和很多文章。 我刚满40岁,就离婚了,即将结婚,我有四个孩子。 我非常想结婚。

丹妮(Dani)对关系的洞察力,母亲的角色,过去的经历,早在1990年代就和我的成年故事一样对我说话。 我将即将成为丈夫的丈夫拖到了她的HOURGLASS图书活动中,而不是三个。 纽约的Corner书店。 洛杉矶的柴油书店。 在Bel Air Hotel举行的文学事务早餐会上,我终于紧张起来自我介绍,并告诉她我已经有这么多年的粉丝了。

“我不是想成为跟踪者,但我是你的最大粉丝。”当她慷慨地对我微笑时,我紧张地承认。 她穿着一条非常酷的破牛仔裤,配上宽松的流动Y型衬衫,漂亮的靴子,金发碧眼的发art,却毫不费力地将脸庞和她的脸框成一团,知道自己的眼睛从眼镜后面向我微笑。

“谢谢。”她友好地说道。

我离开早餐时感到非常高兴,终于和我的这个英雄说话了。

与达妮见面后不久,我开始了一个名为“妈妈没有时间看书”的播客,在那儿,我采访了作者的作品,以便忙碌的人(如妈妈)可以听。达妮·夏皮罗(Dani Shapiro)是我的第一名。客人的愿望清单。

幸运的是,一位编辑朋友告诉我,她正在带Dani参加我共同主持的午餐,以造福纽约公共图书馆。 我坐在我旁边的丹妮,不由得感到紧张和兴奋,可以亲自认识她。 与她闲聊比在那300多个人面前讲话更让我感到不安。 但是,一旦我们开始交谈,就好像与一个老朋友重新建立了联系。 我们笑了。 我们感到同情。 我们谈论写作。 婚姻。 宗教。 我们结盟了。 她本人甚至更好! 午餐结束时,她热情地同意参加我的播客。

左起:Dani Shapiro,Kyle Owens,Zibby Owens,Caitlin Macy

几个星期后,我们在我家的“工作室”中录制了该情节,在我的办公桌前用双麦克风聊天,她悠扬的声音在我们周围的书架上翩翩起舞,咖啡杯中的蒸汽浮起。 慢动作从架子上的高处望向我们。

然后我们成为了朋友。

现在,我们和丈夫出去吃饭。 我们发电子邮件。 我们见面喝咖啡。 她鼓励我为播客做更多沙龙式的活动,因此我想到了举办假期书展和“现场播客”活动的想法。 我的播客中有30位作者参加了会议。 Dani提出参加我在客厅主持的小组讨论,之后她阅读了最新书的前两章。

左起:Zibby Owens,Dani Shapiro,Piper Weiss

遗产。

有史以来最好的书。 句号

丹妮(Dani)告诉我了她的回忆录所基于的故事,简单的Ancestry.com DNA测试的后果,以及它如何彻底破坏了她的整个生活以及她的身份认同感。 当她开始告诉我时,我们已经在麦迪逊大街上的Sarabeth家吃早餐了。

尽管忙碌的餐厅喧闹,服务员挤着咖啡杯,人们挤进打包的桌子,叮当响的银器,感觉我们桌上摆放着聚光灯,就像我们在舞台上一样,其他一切都消失了离开,包括声音。 包括时间。 她低沉而缓慢的声音,善良的眼睛,灿烂的散文。 我坐在座位的边缘,我的鸡蛋变冷了,没有被吃掉。

“然后什么?!”

“没有!”

“你在开玩笑!”

我无法停止惊叫,我的手捂住了嘴,震惊了。

时间流逝,她不得不匆匆忙忙走,但她还没有结束故事。 我跳进她的出租车,和她一起开车一直到市中心,所以她可以告诉我结局。 那是我一生中最好的出租车。

当书展结束后Dani与我分享了INHERITANCE的高级副本时,我不确定阅读回忆录是否能成为她一对一叙述经历的最佳方法。

但是确实如此。

我向丈夫大声朗读这本书,以便我们可以同时体验。 晚上,我呼吸了很多章,丈夫躺在床上,双臂交叉在胸前,我坐在旁边的欧洲方形枕头支撑下,在灯光下读书。

在每一章的结尾,我都会看着他,他会吹口哨或说:“哇!”或“太神奇了!”,因为每一章的结尾确实是这样:太神奇了。 我们像看了《奇妙的麦瑟夫人》一样,一周读了两个季节。

最酷的部分是,当我阅读时,我会给Dani发电子邮件。

“……凯尔和我昨晚在’thoughtsus’错字事件后睡着了鸡皮with。 你这么好。”

她会回信说:“谢谢您:继承。 “思想”是我最喜欢的时刻之一。”

INHERITANCE写作出色,发人深省,可以暴饮暴食,将生活,家庭,宗教和身份的涵义真正带入了清晰的焦点。 不仅仅是一本书。 这是一种经验。 这部令人惊心动魄,令人edge目的心跳,大声疾呼的故事写在了想象中最优雅,最灼热的散文中。 这是一件艺术品。

有史以来最好的书。

句号

由我最喜欢的作家撰写,他的言语和故事在过去20年为我铺平了道路,而我的友谊现在才是我最珍惜的。

(注:为婚礼和摄影展提供 朱莉·斯卡拉特的照片。)