表示的力量:讲故事的人背后的故事

萨娜·哈米德(Sana Hameed)

在八岁的时候,我的声音是笔,听众是纸。 发挥我对讲故事的热爱,我将使用一叠卡片纸,克雷奥拉记号笔和一个订书机自我出版小说,我的内心充满野心。 虽然我的情节大部分都比较模糊和简单,但我非常详细地描述了我的角色。 克里斯特尔说话时轻盈的皮肤和碧绿色的眼睛在跳舞。 安吉拉(Angela)对她的亲人深情投入,并珍惜家庭的肉饼和土豆泥晚餐。 露西是一个充满激情的信徒,每个星期天都要去教堂听牧师的讲道。 我喜欢在我描述的漂亮面孔上赋予漂亮的名字。

一天晚上,在她床头灯的柔和光芒下,我给我的达迪读了一个故事。 她躺在被子里,靠在枕头上,专心地听着。 我读完书后,她轻轻地从我手里拿了那本书。 她的手指浏览了插图,她的嘴唇在将页面递给我之前先说了几句话。

“古迪亚,”她在耳语中勉强说道,“ 你是哈马里人吗?

翻译:您何时会写信给我们?

那时,在我看来,一个在共同家庭中长大的皮肤黝黑的穆斯林女孩写一些我无法亲自联系的人物。 起初,我认为这可以证明我的想象力,那就是我可以根据我个人没有的经验来提出现实的名字,地点和人物角色。 但是,我意识到这没有想象力。 我只是在重现一次又一次看到和听到的故事。

当观看Chimamanda Ngozi Adichie的TED演讲“一个单一故事的危险”时,我可以用她的话看到我的Dadi的脸。 阿迪奇(Adichie)讨论了我们所有人面对故事时,尤其是小时候面对的印象深刻和脆弱。 仅接触“单个故事”的孩子很容易反省那个故事,因为这是他们所知道的全部。 现在对我来说很明显,我没有什么不同。

我只写了关于白人核心家庭的文章,过着我在电视上看到的生活或在YA书中读到的生活,从而表现出对文化的严重忽视。 我的故事为某人反映了一个现实,但那不是我的现实。 尽管我在青年时代就试图否认它,但我的现实与我的角色截然不同。 达迪(Dadi)的问题激发了其他问题:我该如何有效地写出别人的现实? 当我能讲述自己的故事时,为什么还要重写相同的故事?

我的现实是妈妈把椰子油倒进浓密的黑发中,然后将线束绑成漂亮的紧辫子。 我的现实是晚餐在我们能找到座位的地方坐着,我在那儿吃披萨和手工制作的烤肉,听着我热闹的家庭成员大吵大闹的声音。 我的现实是缠在手腕上的tasbih手镯,当我在卧室的地毯上纵横交错地坐着说时,我会用它。

我写了我看到的人们的生活,因为我被其中的美所迷住了。 但是,这样做却忽略了我自己的文化之美。 我的现实确实与众不同,但达迪的问题提醒我要为这种差异感到自豪。

我的名字叫萨那(Sana),在阿拉伯语中表示光辉。 尽管听起来很多年以来听起来很陌生和陌生,但现在我很自豪地将其称为我的名字。 我为自己是谁,来自哪里而感到自豪 ,我希望我的言语能够反映出这种情感。

Tu hamare baare men kab likhegi? ”大地曾问我。

我坚定地回答,我的声音充满决心和热情。

“阿比,达迪。 阿比。”

*阿比-现在

*古迪亚-爱慕的意思是“娃娃”

*萨拉–咖喱

* rot头

* 塔斯比-念珠

* salwat- 一种祈祷


最初于 2017年12月29日 发布在 www.browngirlmagazine.com 上。