我有两只手捧在水晶玻璃杯上。 我能感觉到图案的铆钉伸入我的手掌。 我低下头，看着杯子里拿着的棕色酒。
那是星期二下午的下半部分，您仍然可以看到太阳从铁丝网窗户落下。 我坐在酒吧，只有另一个顾客在角落里藏着一个摊位。 酒保正在看大学篮球，没关系。 但这很好，我不想与任何人交谈。 除了，大约十二分钟内有人要穿过那扇门。 带有库尔斯灯标志的门。 而且我不得不和他谈谈。
我从皮特那里得到了一条短信，看看是否可以在这里见到他。 我无事可做，所以我提前二十分钟到达。 我两个小时后要乘飞机返回华盛顿，所以手提箱就在我脚下。 我已经检查过带室内游泳池的万豪酒店。 昨晚我在那个游泳池里游泳。 虽然我并没有真正游泳，但更像是漂浮。 漫不经心地在氯化深渊中漂浮。 凝视着油漆剥落和水渍的天花板。 为自己感到难过。
因此，我在爱荷华州这个他妈的酒吧里坐在这里，等着离开这个被遗忘的国家，再也不会回来。 但是我还有另一件事要做，那就是和皮特交谈。
我对谈话的内容有所了解。 它会采用以下两种方式之一，但我对他会选择哪种方式非常有信心。 皮特和我曾经亲近过。 我们曾在马里兰州一起开展过一项运动。 这是我的第一次竞选，他把我带到了自己的翅膀下。 给我看绳索。 此后，当候选人获胜并成为参议员时，皮特开始在其希尔办公室工作。 我们保持联系，喝咖啡，喝啤酒。 当这个周期开始时，我们决定要一起挑选一个候选人。 组建一个志趣相投的警察。
唯一的问题是我们不能就选谁达成共识。 他喜欢那个老人，安全的赌注。 我被两种叛乱分子所困。 我的论点是，如果候选人不多，我们就能获得更好的工作。 我们俩都知道，老家伙已经有一个紧密的内心圈子，几乎不可能闯入。 它最初是一个有趣的争论，但后来变得更加严肃。 我们交换了可能不应该说的话。 到了夏天我们没多说话的地步。 然后有一天他给我打电话。 他说他找到了一份为老人服务的工作，如果我愿意，可以给我一份。
真诱人。 真他妈的诱人。 每个人都以为那家伙会赢。 地狱，他可能仍然会赢。 但是当时，我有种he的感觉，他可能没有。 他太老了，聚会需要张新面孔。 我试图越过它，但是我对它的思考越多，我越意识到如果我接受皮特的提议，我会讨厌自己。 我在U街和他一起喝了啤酒，并告诉他我要等一下。 让这个领域进一步发展。 那是我们最后一次讲话。 不是短信，电话，电子邮件，什么都没有。 已经六个月了，这是我们第一次相互听到。
所以我坐在那间酒吧里，等待皮特穿过那扇门。 把手放在我的肩膀上，给我我告诉过你的样子。 但是我更好奇他看完之后会说些什么。 这只是一次友好的交谈-两个朋友之间的饮料-还是有交易性？
当我等待的时候，我的脑子一直在经历着所有使我到达这一点的事件，独自坐在爱荷华州一家酒吧。 所有不同的决定。 如果我接受了这份工作或与这个人成为朋友，我会回到那个万豪酒店为第二天的旅程做准备吗？ 我意识到成为竞选活动的gr子是不值得的，我会仍在华盛顿吗？ 我还会玩我们称之为政治的这项热血运动吗？
我那时二十多岁。 但是感觉就像我已经做了几十年了。 像行业中的其他每个人一样，我很疲惫，为结束比赛做好了准备。 我的梦想是在华盛顿的其中一所大学找到一份工作，教孩子们如何打球。 但是我知道我要年轻又绿色。 如果要拉开皮带，我还需要在皮带上划几个缺口。 但是希望它有一天会成为现实。 我要在克利夫兰公园旁边买一间小房子。 也许找到一个妻子。 成为所有教授。 花上周日的时间在前廊上阅读爱情故事，像我一样的南方男孩一样，用柠檬片喝冰茶。
然后皮特走进去。他看起来很烂。 眼袋。 在他的白色纽扣衬衫上的咖啡渍。 渐渐退去的发际线似乎已经追溯了几英寸。 他向我闪过整个房间的淡淡的微笑。 我试着向后微笑，但是当我这样做的时候，我的嘴里感觉到一种不舒服的抽搐。 他开始在硬木地板上行走。 酒保把视线从电视上移开，转到皮特。
“他现在有什么。”对我说。
我猜是我们两个人的棕酒。 他把它放在我旁边的凳子上，把手放在我的肩膀上。 他有点懒惰的眼睛，这一直是我注意到的第一件事。 他抬头看着另一台电视，那台电视不打大学篮球，还有我的那个参议员。 几个月前，这是他在南卡罗来纳州的一次集会上讲话的录音带。 你听不到他说的话。 它被四人黑客和黑手党成员的窃窃私语覆盖。
皮特回头看着我。 带我进去时他的脸松了。
