在我家的一箱个人财物中，还有一个有着十亿年历史的陨石块和一条小鲨鱼的牙齿，上面放着一颗由丙烯酸玻璃制成的简单心脏。 它创建于1945年，是一种爱的行为，但仅由于暴力行为而存在。 其背后的故事涉及我的祖父，母亲和一位不知名的日本神风敢死队飞行员。 从本质上讲，这是一个战争故事，但是对我来说，它已经变得比它复杂得多。
我的外公约翰B.雷登（John B. Rearden）是纽约的妇产科医生，是日本轰炸珍珠港时的两个孩子的父亲。 袭击发生在星期日。 星期一，我的祖父应征入伍。 第二次世界大战快结束时，他被派往太平洋的Haskell级攻击运输机，称为“特尔费尔号”（USS Telfair），是该船的唯一医生。
1945年春，Telfair和她的攻击小组的任务是派遣部队前往冲绳岛入侵。 冲绳如此近的舰队的存在并不是什么秘密，有一天，Telfair的机组人员在广播中听到了臭名昭著的“东京玫瑰”，警告攻击者他们将被神风袭击。 4月2日晚上，他们去了。
十个神风敢死队蜂拥而至，三人将目光投向了泰尔费尔和她的姊妹船古德号。 一架被击落，一架被轻轻击中Goodhue并进入海中，而第三架在Telfair上归零。
从运输机的正后方进来，这架飞机遭到两艘姊妹船的40毫米和20毫米炮弹射击。 严重损坏后，它滑脱了Telfair的高大货物枢纽（“目击者说，就像从地狱中撞出的台球”），然后滑入港口船首的舷墙，撕裂并从侧面滑落。 它造成了一些损害，但没有对船造成致命或残废的伤害。 人们的故事则不同：除了日本飞行员外，一名美国水手被打死，十六人受伤。
飞机消失在东海之内，但是没有在它的机械碎屑扔到船的甲板上之前消失。 轻微的残骸中有飞机压克力座舱盖的碎片。
这种碎片最终由Telfair的机械师完成，他将其塑造成带有圆角边缘的清晰抛光的心形。 然后，他用看起来像铝的东西（但甚至可能是飞机上的金属屑）切出了首字母“ BAR”，并将其粘贴在背面，以便可以从正面透过透明的心读取它们。 英文缩写代表我的母亲芭芭拉·安·雷登（Barbara Ann Rearden）。 这位机械师加了一条鸡眼，并在1946年我外祖父出院时将其带回家给他的女儿在纽约。当他把它给她的时候，他已经戴了一条粉红丝带。
自从我小时候母亲第一次向我展示心脏时，我就一直对此着迷。 或者更确切地说，是由其病态的起源。 这是真正的危险-一场真正的战争。 它代表了当时或现在我无法想象的一种体验：在海上的一艘船上，数千磅的钢铁和炸药向您吹来，无处可跑。
那天神风敢死队袭击我祖父的船的那一天一定是疯了。 潜水径向发动机飞机的轰鸣声。 高射炮的断断续续的雷声。 突然爆炸在这里……那里-所有这些都没有警告，节奏或可预测性。 火。 抽烟。 警笛声 掩护或采取行动的人的肾上腺呼喊声。
然后飞机撞上了：钢铁的邪恶叮当声和尖锐的声音与钢铁相撞，这架飞机的冲击力在3000吨的船上向下传递了振动。 剧烈的，突然的，令人痛苦的痛苦的尖叫声。 在这一切之中，我的祖父-就像他的船友一样，是一个目标。 仇敌，仇恨的对象。 有人想杀死的生物。
我从不认识我的祖父。 当他幸存下来的那一天和战争毫发无损的时候，他死于心脏病发作，这是他第四次心脏病发作，死于1962年，即我出生前九年。 战争前后，他在纽约莱诺克斯山医院（Lenox Hill Hospital）从事医学工作。 在入伍之前，他与一位护士结婚，并与爱他的患者一起建立了蓬勃的妇产科诊所。 他已经在布朗克斯郊区Riverdale的一间三卧室房屋中安顿了他的妻子，两个孩子和一个焦糖色的拳击手，名叫Lady。 我了解他的这些正常情况，令我惊讶的是，这个人本来会在这种异常的暴力行为（对男孩来说是激动的 ）现场。
我母亲得到心中的礼物的想法也让我感到惊讶。 我认为这真是一件很酷的礼物。 一场战争。 而且，多么有爱心。 即使我还是个男孩，我也认为我很体贴。 我的祖父离家数千英里，离他的妻子和两个小孩很远，周围充满了死亡，混乱和未知。 但是在太平洋中出海，在海上度过了可怕，糟糕的一天后，他有了这种创造性思维的某种形式 ： 如果我从这种丑陋中做出漂亮的东西怎么办？
甜心饰品
事实证明，他提出的解决方案并非完全独特。 我母亲的神风敢死队心脏属于一种装饰物，被称为“甜心饰品”。甜心饰品在第一次世界大战中兴起，并在第二次世界大战中变得越来越流行。 该术语指的是军人购买或制造的，被送回家给妻子和女友（还有母亲和女儿）作为战时奉献的双重标志：发给乡村和亲人。
大多数甜心饰品都是用廉价或未经战争评估的材料制成的，这些材料是由电木和珍珠母制成的，并销售给军人。 定制的手工制作的品种有时被称为“海沟艺术品”，是由军人自己用前面可用的任何材料制成的—用过的炮弹，皮带扣或残障或坠落的敌方车辆和飞机残骸。 常见主题包括爱国元素（旗帜，鹰），军事元素（飞行员的机翼，士兵的步枪）和心脏。 由于某种原因，这种传统未能在第二次世界大战中幸存下来，成为后来的战争的一部分，而甜心珠宝现在已成为收藏家的一小部分利基。
直到几年前，我才对此一无所知。当时，我的母亲在裁员的过程中带出了各种各样的家庭纪念品，以在我和哥哥之间分配。 他和我现在都育有孩子，而我们正处在一个家庭旅行的那一刻，那个被遗忘的东西实际上被遗忘了。 您的父母已经搬运了数十年的珍宝，现在却放弃了它们并保护了他们的责任，并在这样做时默默地承认，它们在某种程度上已经完成了。
我问妈妈是否可以拥有神风敢死队的心，而哥哥也没有异议。 我好几年没见过它了，它比我想起的要精致得多，是一个海军机械师的艺术作品。 我花了很短的时间重新了解了我的童年迷恋和背后的战争故事。 除了试图再次告诉自己这个故事外，我发现我并不真正了解它。
我祖父的船又叫什么？ 那是什么样的船？ 去哪了 它的任务是什么？ 这是一次神风敢死队的攻击还是更大的战斗的一部分？
我求助于母亲，但令人惊讶的是，她的母亲比我想象的要少。 她知道这艘船的名字，并给了我关于东京玫瑰的可怕警告和粉红丝带细节的轶事。 但是我最终将所有其他内容都与后来的网络研究结合在一起。 （而且，实际上，在这里，我应该赞美互联网的荣耀，它提供了我上面已经叙述过的所有详细信息-从甜心珠宝的历史到解密的关于袭击的军事叙述，甚至是Telfair损坏的照片弓。）
我对心脏背后的故事了解得越多，对我来说意义就越大。 除了诞生它的宏伟的世界历史事件之外，我的内心还使我想到了故事：我祖父的故事，当然还有战争故事的类型。 还有我妈妈的故事。 当癌症在遗赠转移后不到两年的时间里突然去世时，这一方面对我来说尤其令人痛苦。 她的去世，除其他外，意味着我将再也无法获得她的故事。 她不得不告诉我有关神风敢死队之心的任何其他内容-她对此的感觉，对其的记忆-或一生中与此相关的任何其他重要事情都消失了。
还有更多。 令我心烦的事情。 故事中缺少的东西。
我发现，缺少这一要素是因为讲故事带有负担和责任，这是通过讲故事者做出的选择来表达或不表达的。
神风敢死队的心代表了我祖父在讲述自己的故事方面做出的选择，无论有意识与否。 他决定包括并承认的内容以及他遗漏的内容的选择。
战争故事
如果您去参加战争，并且有幸返回，那么您就会看到战争的故事。 您是否决定告诉他们是另一回事。 我们都听说过退伍军人拒绝谈论他们的战时经历。 他们只是不想讲和/或重温那些故事。
但是，如果您愿意分享，我只能想象决定如何讲述现实生活中的恐怖故事的难度。
考虑一下我的祖父，他在战争多年后回到家中。 他返回的故事中至少有一个涉及自杀和杀人自杀地降落在他的船上。 而且由于他带回了神风敢死队，我们知道他实际上已经决定讲这个故事。 他怎么能避免呢？ 一旦他把心交给我母亲，他就会邀请一个问题。
实际上，有一颗坚定的心是决定讲述那天的故事的决定。 他想要。 而且我认为内心也是他想讲这个故事的决定。 无论他是否意识到，我认为他所做的讲故事的选择都是为了摆脱恐怖的一天。
我祖父向他的女儿献上心的那一刻我一无所知。 我认为母亲本身并不记得那一刻，否则她会告诉我的。 但是我看到那种转移，那种心灵的流逝，几乎就像是戏剧中的一幕。
我的祖父说：“芭芭拉，我有一件要给你的东西。”我七岁的母亲的波浪状金发背后充满着好奇和兴奋，双眼闪闪发亮。 我的叔叔，她的弟弟，站在旁边，嫉妒地咬住了他的嘴唇（即使他知道会送给他的礼物）。
我祖父从他那条精美的羊毛西服裤的口袋里，用它那条明亮的缎面粉红丝带拉开了半透明的心，用一根手指逗弄着它，让它轻轻地摆动和旋转，捕捉并眨了眨眼，就在他女儿的眼睛水平。
我母亲的眼睛像猫一样监视着蝴蝶。 她反射性地伸手去拿，我的祖父抽了一下手指，就把它从她的手掌中弹出，笑着在沮丧中大叫。
“爸爸，这是什么？！”我的母亲说，双手抓住他的手臂，试图将其放下并索取奖金。 “它是什么？！”
我的祖父不是虐待狂，所以经过一会儿的抵抗，女儿似乎可以像一棵树一样攀爬他，他将其放下给她，她松开了手臂，双手紧握心脏，感觉到丝带的爱抚。无言地满足于她的手掌。
“爸爸，你从哪儿得到的？”她气喘吁吁地问，把它翻过来，用小拇指揉着它。 她的首字母缩写- 她的首字母缩写-就像魔法一样，就在心脏内部。 这颗心只能是她的。
然后我的祖父说……某事。 他说什么话，选择什么事实和观察来描述死亡和破坏事件几乎没有关系。 没关系，因为无论他选择什么字眼，讲什么故事，我的母亲都被她的礼物所吸引，这颗迷人的心加上她的名字首字母，而心却在告诉她其他事情。
心脏几乎不可避免地告诉她，尽管这一天听起来令人恐惧和沮丧，但事实并非如此。 毕竟，没有什么真正不好的方法可以在粉红丝带上产生几乎没有心形的魅力。 内心甚至可能暗示，“ kahm-uh-kah-zee袭击”，无论是什么，都是令人兴奋的事情，并且只有最小的危险，例如打雪仗。
无论我祖父用过什么字眼，以及他在那一刻做出的故事选择，我母亲听到的故事很有可能是她的小心脏告诉她的一个故事，就像这样：“一些来自日本的疯狂男孩向我们扔了一架飞机，但他们错过了，我们笑了起来，做了珠宝。”
来自这里的故事…
我的祖父走了，我的母亲走了，神风的心依然存在。 我发现有了它，就成了负担。 讲故事的负担在大多数情况下也是潜在的道德负担。 在我尝试写关于心脏的文章之前，我没有完全意识到这些负担是什么。 但是当我这样做时，就好像我在其圆滑的边缘上发现了一个隐藏的锁，并且它突然张开，散发出一些需要考虑的东西，在某些情况下甚至是追求。
我的讲故事负担包括但不限于：忠于祖父的故事； 忠于我母亲的故事； 忠于历史事实； 我完全缺乏战争甚至服兵役的事实，这是事实。 我认为那是很重要的。
战争是多面的，因此根据定义，每个战争故事都有一个以上的版本。 神风敢死队的心脏当然有另一面，另一个方面尚未得到检验。 这是我小时候从未想过的内心的一面，是第一次见到它。
但是我现在年纪大了，有孩子的年龄大约是我第一次看到心脏时的年龄，以及母亲接受心脏时的年龄。 对我来说，两年前失去母亲仍然是新鲜事。 直到它发生之前，我什至不知道它的深刻性，这是一种损失，即使我看到它的来临。
所有这些都是说我发现自己已经接近死亡的事实。 我认为这最终使我有可能看到将始终遵循神风敢死队之心的黑暗但明显的阴影。 阴影是我真正感到的负担，并以问题的形式出现：
飞机的飞行员是谁？
这么多年后，谁最终无可救药地死得如此剧烈，谁把这只小小的闪亮的心留在了我的手中？
这就是我现在所经历的故事：渴望发现我所不知道的部分。 可以说，最重要的部分。 因为神风敢死队的心脏，虽然无辜和无罪，却是死亡的象征。
我现在想做的就是通过找出飞行员是谁来结束这个故事。 我已经开始，在网上进行了一些初步的研究，然后互联网再次出现了。 在飞机的出发日期，甚至是哪种飞机（可能是三菱G4M“贝蒂”轰炸机）的账目中，我都发现了诱人的暗示。 我什至可能知道领导这次袭击的那些人的名字：长谷川美奈鲁上尉和Sub-Lt。 根据这本书，第66航空团的山本西（Nishi Yamamoto）。
但是我真的才刚刚开始。 我的希望是，我将确定70多年前那一天袭击了特尔菲尔的神风敢死队的男子，然后设法找到他的家人。 我很想与他们建立联系，并了解他们的家庭故事，如果他们愿意，我也希望探索在东海春天那一天相交的我们家庭历史的曲折道路。相似，但不是。 这将是一本书。
就像这本书一样，这本书将从《神风敢死队的心》开始，并以其透明的象征主义为视角来探讨更大的问题。 一些明显的历史意义，例如这位飞行员是谁，他的生活意味着什么-对他和爱他的人来说。 与我自己的家族史有关的一些个人事物，最著名的是我的母亲和祖父，我为自己的故事感到ham愧，以为我不太了解我。
最后，这本书将要探讨的一些问题是围绕我的战争思想提出的-我很幸运能够避免遇到这样的地狱，即使我觉得自己错过了一些重要的事情。 我知道这听起来很疯狂，或者至少是幼稚的，但这是事实：我中的一部分始终对战争的概念以及融入其中意味着什么着迷。 探索这种迷恋为何持续下去，将不可避免地成为有关神风敢死队之心的书的一部分。
我希望回到这个空间来更新我的进度。 同时，如果您认为我所描述的会是一本有趣的书，或者您对其他塑造或指导它的方式有想法，我很想听听您的意见。
