在打字机上

计算机就是一切机器。 他们当然可以是打字机。 但是无论好坏,他们还做其他事情:书,电影,报纸,电视,可以是市政厅,可以而且经常是独裁者或代理人。独裁者。 我们已经在魔术圈内召唤了这些小小的恶性机器-就像通常在召唤中那样,我们不小心打破了那个圈。 现在,计算机正在寻求合同的赔偿,将以一种或另一种方式付出代价,我们为保护某些传统习俗而为了保护自己而掏出的沙子已被预料在一边。

我收集并修理打字机。 我感兴趣的打字机,手动打字机,是为写单词而设计的。 也许是你自己的话。 在纸上。 它们是不需要电力的机器-它们需要纸的食物和您的兴趣,但是从根本上讲,它们几乎没有其他要求。 当然,您可以只使用钢笔或铅笔,根本不需要机器。 如果您订阅绝对卢比主义,那么它们就类似于一切霸主-机器,官僚奴隶制的象征。 但是随后您可以对纸或笔本身说同样的话-让我们完全拒绝纸笔,撤退到黏土平板电脑,让我们拒绝平板电脑和洞穴壁上的颜料。 等等。

为什么对打字机的兴趣再次兴起? 它的一部分是老式的收集本能,它在人脑的果冻中怪异的小卵石,需要将各种类型的东西聚集在一起,这是一种非理性的所有权。 打字机是近代不可或缺的第一代重要文物。 为此,它们值得关注和保存,但我也相信它们对于创意作家仍然有用。 它们对沃土上万物的入侵起到了威慑作用。

正如我们从20世纪中叶的例子中所知道的那样,机器本身,机器的设计就是完美工具的缩影。 他们不是万能机器。 它们是稀疏和局限性的例子。 它们由小块金属,弹簧,带字母形式的块的锤子制成。 维护良好的真正好的手动打字机的机制将比您使用更长的时间。 科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的莱塔32(Lettera 32)在1963年被购买,并延续了他的整个职业生涯。 它们是可修复和可维护的。 其中许多是便携式的,例如Groma Kolibri,大约8磅,而且超薄。 同样便于携带的打字机与Antares Parva的William Burroughs相关。 其他的则是怪兽,例如Underwood商业机器,坦克tank缩在桌面上以输出无休止的发票和备忘录。

我们倾向于记住我们想要的东西,日常打字机的日常工作几乎不是光荣的小说写作。 但是打字机影响了20世纪写作的基调,atter沥沥和点击声。 正如杜鲁门·卡波特(Truman Capote)对凯鲁亚克(Kerouac)所说的那样: 这就是打字”,打字机促进了现代主义和实验,改变了写作。 这是远离纸上笔的抽象层次。 在计算机上书写超出了几个层次。 相比较而言,在打字机上大量连续地书写是一种物理行为。 这是一项特别激进的动作-您正在用锤子敲打纸张,将墨水压入纸张。 真是无情 如果您想要完美,则将需要其他工具,例如变白。

但是,如果您要创造性地写作,通常会准备好用笔从耳朵后面敲打或做注释,或者您将草稿并用剪刀剪掉,将段落重新粘在一起,所需的顺序。 它与在计算机上编写完全不同。 这样做所需的精力可以节省用词的麻烦-尽管并非没有括号,但因为文本不像在计算机上那样具有即时的延展性。 在打字机上,您可以随着前进进行调整,而无法像在计算机上那样重新起草。 您总是前进,将重写留给另一个草稿。 一系列的妥协是不同的,物理性是不同的,结果文本自然是不同的。 我会更好地辩论,因为将单词组合在一起的行为感觉更近了,错误是人为的,文本是有形的。