第一天
“不，不，不，来，来，来，来吧”，我迷信地喊道，希望旧的野马不会停止前进。 但是，确实如此。 我全身沮丧地砰砰地敲门。 那个老女孩滞留的道路是典型的尘土覆盖着一些向西行驶的曲棍球。 我的运动鞋上已经布满了尘土飞扬的胶片，我可以听到蝉鸣不断的嗡嗡声震撼了我的判断力。 看到远处的几栋房子，使我意识到到了我到达时我会出汗的事实。
“好吧，所有上岸的东西都将上岸”，我喃喃地给自己一个启程。 我把钥匙留在乘客座位上，不在乎有人决定偷她，那是最后一根稻草。 再说一次，我不确定是应该责怪的是人还是机器。 如果是我，我会得出结论，这是因为我从来没有在汽车修理厂上课。
扬起尘土，流了很多汗之后，我来到了我眼前那小房子。 我环顾四周，调查我的选择，希望其中之一可以为我当前的问题提供某种补救措施。
“’打扰我！”，一个男人在我身后开开心心地说。
“该死！”我惊讶地说道。 我掉在尘土飞扬的路上，弄脏了我的衬衫。
这个男人开始轻笑，露出他那泛黄的牙齿的笑容，它们之间紧紧地锁着一片干草，“这并不意味着你会感到震惊。”
“很好，很好。”当他伸出一只脚来帮助我获得影响力，回到与地球的垂直关系时，我感到非常尴尬。
他的指甲是黑色的，上面沾满了污垢和使用痕迹，他没有穿衬衫，只有工作服露出了严重烫伤的肩膀和乱蓬蓬的胸毛，就像孔雀的羽毛一样。 我可以想象它是在他年轻的时候用来求婚的当地单身汉。
同时刮擦他的胸毛和头皮，我观察到这是非常尖锐的，他问我在这样的地方正在做什么。 他一定在我的头发上看过我的名牌运动鞋和闪闪发光的产品，并清楚地断定我很不舒服。
步行到镇上唯一的机械师商店时，我们偶尔会喃喃地说话。 大部分回答都带有长长的头部刮擦，耸肩或尴尬的沉默。 这是一种水包油式的体验，倾吐于对话中的所有内容都已经突出了一段时间，并像它永远不会融为一体一样漂浮。 似乎过了一会儿，我发现自己在整个镇上唯一可用的卧室里，当然是一个古老的童年卧室。 我的脚伸出床的边缘，我的运动鞋系紧了。
第二天
早上。
我已经在看着我身后的小镇，因为后视镜中的小镇越来越小。
我用手掌紧紧握住旧的硬皮革方向盘。 我将手指放在凸出的每个凹凸处以抓握。 点按 点击，再点击，再点击。 点按 点击，再点击，再点击。 我的手指在皮革上急切地敲打着。
我回头看后视镜，小镇已经消失了。 记得打开收音机，自从我买了那东西以来，它一直没用。 因此，我想现在该轮到我了：“这不仅仅是一种感觉，而不仅仅是一种感觉”，我确保将经典摇滚乐曲“我看到玛丽安走开”的呼唤和回应都传达出来。
是的，玛丽安。 永远是玛丽安（Marianne），卡米尔（Camille）或桑德拉（Sandra）。 无论她叫什么名字，无论她叫什么名字，总会有另一个名字。 哦，该死，这是最好的吉他声。 我准备好手指并模仿方向盘上的音高变化。 我想象一个开枪离开我的野马，以缓慢的尾随速度通过。 当我见到地平线和声望时，我仍然不知道为什么昨晚我没有在床上解开鞋子。
