参观祖父母的房子总是很激动。 如果是夏天，我们会从树枝上的后院灌木丛中吃蓝莓。 如果是感恩节，我们将走进一个满是家庭的房间，烤箱热得要命，还有奶奶的馅饼的味道。 在冬天，我们会开车去糖厂砍柴和堆柴。 当温度恰到好处时-晚上低于零度，而白天却温暖-那就是树液运转的时候，我们就沸腾了。
随着年龄的增长，我去拜访祖母和祖父的兴奋变得焦虑不安。 担心爷爷再也找不到句子的结尾了。 担心他会混在一起说话，摇摇头，然后保持沉默。 有时候，当他走开时，我可以为他完成他的判决，他点头微笑，但他仍然显得迷失和寻找。 有时我会改变话题，谈论学校或我最近的足球比赛。 有时我会拍拍他的手，就像我说没关系，即使我不知道会过去。
它记得我很难像认识其他祖父母一样认识他，感到很难过。 当他讲一个故事时，我什么都不知道他的声音，是什么让他发笑，或者是什么使他生气。 我怕我不会记得他。
但是我愿意。 我记得他。 因为我爸
- 关于心理健康的最佳书籍：弗朗西斯卡·扎皮亚（Francesca Zappia）的《伊丽莎和她的怪兽》
- 上架：拥抱文学糖果和内心的簿记事务
- 这本书开始变得很好…
- 颈部疼痛与学术界之间的联系？
- 比尔·盖茨在过去八年中推荐的所有书籍
在许多阿尔茨海默氏症病例中，最近的记忆会首先消失，而过去的记忆被编码的时间最长，被设定的最深，并且一直存在到那里，似乎会持续存在。 因此，尽管我的祖父可能不记得我们上次访问时谈论的内容，或者甚至可能没有马上认出我，但他从未忘记过如何演奏小提琴。 而且他从未忘记如何经营自己的糖厂。 那些被编码了。 那几代人的年龄很深，就像枫树在他的树林中长高的年龄一样。
爸爸确保我和哥哥与爷爷在一起很开心，可以让我们确切地看到他是谁。 当谈话变得紧张而混乱时，他会把爷爷的小提琴交给我的爷爷，坐在钢琴旁说：“爸爸，我们来玩。”当我想到爷爷时，我可以看到他们在一起玩，爸爸的手在钥匙，爷爷的下巴握紧他的小提琴，他磨损的弓在琴弦上颤抖。 他们像几十年来一直练习的那样一起比赛。 我们听了我爷爷的乐队Bethel Peapickers的旧录音带，而我父亲会告诉我们哪些声音是爷爷的。
然后他把我们带到糖厂，以便我们可以看到爷爷在他的老砧板上砍柴。 将其堆叠起来，放入火中，然后将我们一家的树汁煮成完美的佛蒙特州枫糖浆。 我们在这片土地上雪上加霜，他教我们爷爷如何砍树，排线，并用老式的马达将树液推过油管并进入糖厂。 我看着爷爷将鸡蛋放进沸腾的汁液中，并在三分钟后将它们完全煮熟地拉出，剥去壳，然后轻轻咬一口。 我看着他拿起我们当天收集的样本，直到确定其等级，然后看着他装满并密封的罐子说：“斯托德枫糖浆。 侧面是“佛蒙特州伯特利”。
爷爷在下巴下摆着小提琴，在那间糖房外面，是爷爷。 不会感到困惑，迷失或遗忘。 他会静静地记住几代人在他身上编码的东西，在我父亲中编码的东西，在我体内的编码的东西。 对于这些时刻，我深表感谢。
爷爷过世后，我父亲没有停止与我分享他。 有一天，他带我的兄弟和我经过伯特利，利利斯维尔和伍德斯托克，经过很长的车程，他向我们展示了他与祖母和祖父一起长大的房子，以及他祖父在街上的房子。 他给我们看了爷爷出生的房子，并指出了他们曾经拥有的土地，然后我们把爷爷传给我兄弟的三英亩土地走了。
他向我们讲述了爷爷如何使右眼蒙蔽，如何切断手指尖，如何应对我父亲在高中深夜潜入家中的反应。
因为我父亲确定了这一点，所以我记得我爷爷。 我记得他的样子。 安静。 用坚韧的线条制成。 玩音乐。 沸腾的汁液。 他瘦瘦的身体在树林里的雪地里，在我们古老的家庭糖房里徘徊。 我还记得他，当时我听到父亲在他自己的砧板上，那块木头从中间劈开，在清澈开阔的天空中回荡。 我还记得他，当我一个一岁半的儿子在早餐时睁大眼睛，当时他用甜美，完美的佛蒙特州枫糖浆将蓝莓煎饼泡汤。
