过去有咖啡的早晨，有鸡尾酒会。 通过研究相对较近的过去的个人，您会不断遇到同一家咖啡馆的同一个人； 这就像在嬉皮小道上。 一方面是巧合，另一方面是不可避免的，那些角落里的长发类型应该都互相认识并在同一个地方闲逛。 每一代德国犹太流亡者都转向巴黎-多次革命的城市-以寻求自由。 海因里希·海涅（Heinrich Heine）于1830年代和1840年代在那儿写作； 一个世纪后，希特勒确保咖啡馆充满文学类型，犹太人，流亡者，以及这三者之间特别有力的德国组合。 与河马一样，很难知道谁先到达那里，谁在跟随谁。
在巴黎一个美丽的周末，我去看了图农街（Rue de Tournon）上的咖啡馆，在那里，我刚刚写完的一部小说就放了我也发明的德国作家阿尔伯特·罗斯伯格（Albert Rothberg）。 阿尔伯特首先是小说家，但我隐约把他想象成一个假想晚宴的沃尔特·本杰明。 在1939年电话战的不安之月中，我的艾伯特镇静地在匆匆流浪的人群中坚定地坚持自己的文学作品，在他惯常的位置，大的拐角桌子旁举行法庭。图隆咖啡馆看上去像我想象的那样。 这是一个优雅的四合院中的一个适中的地方，那个星期天早上它是关闭的。 封闭，但并非空着-抬起头，我看到了幽灵。 一块蓝色的匾额宣称作家约瑟夫·罗斯（Joseph Roth）于1939年在这所房子中生活和死亡。我被惊呆了，发现这位死去的作家正在肌肉中运动，恰好是我所想象的那个人的住处。
之后，我结识了这位新闻工作者，散文家和著名的小说家，他是另一个热爱巴黎的流亡者，他的挽歌小说哀悼失落的世界，尤其是他的奥匈帝国。 他一生的最后几年都在图农街（Rue de Tournon）度过。 1938年，他深夜坐在这家流亡咖啡馆中，戴着Pernod眼镜，倾听人们的声音并收集物品。 那个时候那个地区简陋，外国人和犹太人与酒吧女郎，垃圾收集者碰碰碰碰。 在当地的小酒馆里度过了好几天，看着工人把这家已经16年的旅馆改建为旅馆的旅馆拆掉了。 罗斯描述了再次失去家乡的感觉。 与酒店蓬勃发展的生活相比，空地看上去有多小。 到那时，他的岁月已不多了，他知道这一点。 通过他清晰，出色的德国人，如此富有表现力，机智且最坦率的态度，您会听到最后几分钟的滴答作响，痛苦在他身边蹲下，痛苦随着恐怖临近而来。 因此，他会给男人买一杯饮料-罗斯如他所写的那样猛烈地喝酒-并与他们一起大笑，抬头看着他最后一间屋子的墙纸，上面是金色的天蓝色墙纸，现在向天空敞开。 他看着自己的最后一所房子掉进了将要覆盖欧洲的瓦砾中，并且他知道自己不会活下去。 尽管这杯酒杀死了他，但你也忍不住感到绝望。
Heimat的概念是如此的德国化，以至于没有其他语言能够完全捕捉到灵魂，心灵以及身体之家的概念。 它带来了海姆威，失去的痛苦比思乡病更痛苦。 Heimatlosigkeit或无家可归给德国流亡者带来了特别的痛苦。 罗斯（Roth）得到了他的朋友斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）和他的妻子洛特（Lotte）的经济支持，尽管茨威格（较小的作家）曾是世界范围内最畅销的书，天生富裕，生活中有许多选择，但罗斯同样遭受了痛苦。 茨威格人移民到伦敦，然后到美国。 他们跑到了巴西，但仍然无法解决。 茨威格（Zweig）没有看到欧洲的前途，没有欧洲的文化，也没有看到他的思想和梦想的精彩语言的未来，纳粹永远污染了他。 他写了自传《昨天的世界》 ，试图将他丢失的所有东西都写在纸上：这本书完美地记录了希特勒和他的暴徒所毁的一切。 他和乐天于1942年2月在巴西自杀。
三十年代，约瑟夫·罗斯（Joseph Roth）写作敏捷，生活疯狂，一定知道我的女主人公走过的所有街道-一个跟随父亲的女孩，他的父亲痴迷于政治，无法开始照顾他的孩子。 她无处不在，一个人呆着。 他以如此清晰的眼光向我们展示了他的流亡生活，以至于在阅读他的描述时，我一直期望他会见Ilse并描述她，因为她的红头发，苍白的脸蛋，那些清澈而悲伤的眼睛被他击中了-他肯定会那样-看到了一切。
与小说不同，现实生活是随机的，没有形状的，充满了怪异的东西（以罗斯/罗斯伯格的名字重合），难以置信。 但是，甚至切向地写关于真实人物的文章似乎也打开了过去的通道。 一旦打开，巧合就不断流动。 再过一刻，又开了一家咖啡馆，但同一个人却不断出现：研究另一本书使我进入了1926年冬天，这是文学独立的最后一个冬天，当时斯大林赢得了与托洛茨基的斗争，以接替列宁和所有长发类型在莫斯科。 世界上左倾的知识分子在这里相遇，从约翰·里德（John Reed）到孙女（Sun夫人），多萝西·汤普森（Dorothy Thompson）到安德烈·基德（AndréGide），当然还有一大堆德国知识分子，他们都在共产主义中互相调情，甚至彼此调情。 沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）参观了这座城市（以及两年前爱上了她的无限棘手的阿贾·拉西斯（Asja Lacis）），经历的痛苦结合使许多幻象荡然无存。 并且，在莫斯科，沃尔特·本杰明遇到了约瑟夫·罗斯。
在同一个桌子，同一家咖啡馆里找到它们，应该并不奇怪：两个人都在收集一套物品的材料，这些物品将把德国的真实经历传达给德国。 罗斯（Roth）是一位出色的新闻工作者，总是描述自己的见解和感受。 但只有在这里，在莫斯科日记中，我们才能看到本杰明的思想和悲痛没有得到解决。 本杰明讨厌他豪华的酒店套房罗斯，他的“脸上都皱着皱纹”，“看上去很像窥探”。 他写道：“当我整晚回顾过去时，罗斯给我的印象比他在巴黎给我的印象更糟。”他惊讶地表示，“罗斯是（几乎）被证实的布尔什维克来俄罗斯的，现在离开了保皇党。 可能会期望两位伟大的德国犹太作家相处融洽，他们生活充满创造力但充满悲痛，但我想他们是竞争者。 与小说不同，现实生活不是决定结局是否会幸福的事。
罗斯（Roth）在1920年代写的很多地方都很精美：法国南部和阿维尼翁，阿尔勒，尼姆和莱斯博克斯这样的白色城镇的安宁-我以前每年夏天拜访的城镇，在我认识他之前很久，总是去咖啡馆他离开之后。 他用他宏伟而优雅的简单散文来形容那些生活在历史阴影中的人们的深沉平静。 他在1940年5月纳粹入侵之前去世，那次入侵使整个巴黎陷入大规模的外逃，其中包括德国犹太知识分子。 他们全都回到了路上：绝望的道路上空荡荡的道路上塞满了废弃的车辆，床垫和家庭用品，一场噩梦使老人遭到践踏，儿童永远丧生。 再一次，一切都与那些已经失去家园，语言和财产的人脱身。 现在他们到了最后一个手提箱。 那些流亡到南方的人以及马赛，尼斯或戛纳的相对安全的人可以算是很幸运的。 但是，任何一个白色城镇都没有和平。 那天，沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）走过山脉，偶然发现了与西班牙的边界，该边界被任意关闭。 第二天重新开放时，他被发现死亡。 他失去了希望：他随身携带的手稿消失了，并且永远消失了。
当我的角色阿尔伯特·罗斯伯格（Albert Rothberg）走过山峦到达西班牙时（穿上新皮鞋，死气沉沉的男鞋，这些鞋没有抓地力，而且太紧了），他也在一个小手提箱里提着手稿。 我确保（向沃尔特·本杰明（Walter Benjamin）致以崇高的敬意），他和书中一样活了下来。 有一天，在一本我还没有写的书中，有人会打开那个盒子。 我隐约想像到里面的文本会尝试采用Walter Benjamin的风格，但是现在我不太确定。 这些死去的作家将在过去的鸡尾酒会上继续争论。 空咖啡馆总是有人，即使它似乎关门了。 我确实想知道不是约瑟夫·罗斯会赢得辩论。 他因躁动不安，讽刺和灿烂而令人着迷。 那些深深悲伤的眼睛本应该看到的更多。 他的最后一部小说《圣饮者的传说 》（ The Legend of the Holy Drinker） ，寓言着一个男人在巴黎将自己喝死的故事，这太恰当了，也太了解了。 我想如何重写他的结局。
去年，我去年带着女儿回到图尔农街（Rue de Tournon）的咖啡馆。 它是开放的。 我们点了杯咖啡，坐在五颜六色的壁画前，描绘了一群快乐的人在卢森堡公园（Jardins du Luxembourg）里散步和玩耍-真正的花园里，椅子就在附近。 孩子们的帆船，情侣调情，男孩抬头看着女孩，在树上，一个谨慎的情侣亲吻。 老板帕特里克·坎纳尔（Patrick Canal）说，这种欢乐的景象是在1950年代绘制的，他在咖啡馆的整个历史中都非常精通，越来越成为朝圣地。 这幅壁画是由路易斯·贝尔索梅·圣安德烈（LouisBerthommé-Saint-André）出生于1905年，被描述为“联合国家庭之家，享有最高的权利，并获得了儿子的生活自由”。 从他的作品来看，他崇拜女性。 而且，在我的索菲（Sophie）后面，有一个红发女孩-一个孩子的外观与我在《儿童战争》中的女主人公几乎一样-由一个好看的女人（可能是她的母亲）带领着–她从未找到过的母亲在我的书中。 咖啡馆提供了我未能兑现的幸福结局。 他们两个一直都在那儿。
运河先生还告诉我一些其他事情：图农咖啡馆是1950年代著名的爵士乐场所，那是我刚读完小说的时间，定于苏伊士那年。 那些巴黎的场景被悄悄地写在伦敦了。 但是图隆咖啡馆充满了烟雾，烟熏味和嘈杂的声音：死去的男人和女人在1956年的某个晚上聚集在那儿，他们的吉他盒和Gitanes酷帅，轻快而奔忙，为他们的歌调了未来。
