詹姆斯·霍尔（James Hall）拥有40多年的生活，除非有照片，否则他自己无法破译餐馆的菜单。 他无法导航公交车时刻表，要么选择记住其到达的节奏，要么不熟悉某个地方，在车站问另一个人。 他无法阅读银行对账单的详细信息，无法使用计算机来研究食谱，也无法理解自己长大的克利夫兰报纸的首页。
自从他第一次上小学以来就是这种情况。 尽管霍尔并不费力地说话，但将字母放入单词中并将单词放入句子中的感觉就像是试图用拳头从空中抓住烟雾。 但是他已经习惯了在这两次炼狱之间生活，通过看门人的工作或在厨房工作来维持自己的生活，这些工作他可以通过最少的测试或文书工作就能说服自己。 在此期间，他致力于不去学习如何正确地阅读和写作而后悔，专注于他能做的事情。 “您学会管理它。 几乎就像失去了肢体。”他说。
根据教育部的数据，即使过去30年来教育成就的指标有所改善，但在美国，文盲的成年人数量并没有太大变化，大约为3200万，占美国的14％。 那些在功能上不识字的人可能会说出单词或理解基本短语，但在日常生活中却很难阅读和写作。 一项对1993年至2003年间美国文盲率的综合调查发现，阅读能力“没有显着变化”。 过去十年中的其他研究表明，尽管一些美国人的读写能力在世界上名列前茅，但美国的成年人中，基本读写水平不及格的人群也多于平均水平。
至于霍尔，他喜欢讲六年级时的故事，当时他的校长和几位老师聚在一起，实质上是告诉他，他们正在放弃尝试教育他的经历。 令霍尔惊讶的是，他的母亲出现了严重的背部受伤，致使步行成为挑战。 她不顾一切痛苦就爬上了克利夫兰公立学校三楼的楼梯，因此可以告诉儿子的老师她认为他们必须听到的声音。 他回忆说：“我有一排老师说，’好吧，霍尔女士，我们认为詹姆斯不会比现在的学业更进一步。” “我记得她鼓起勇气回答： ‘不要告诉我儿子会做什么或不会做什么。 我比他认识的所有人都了解他。”
经过与癌症的长期斗争，霍尔在2002年母亲去世后的每一天都在想这个故事。 对于他来说，在不知道如何读写的情况下生活和死亡，就像对她对他的信仰的背叛。 不过，他不确定该往哪里走。 因此，他改为离开城镇，决定于2003年（在他40岁后不久）离开克利夫兰，并在其他地方创造生活。 他选择了温暖且上镜的洛杉矶，但面临一个主要问题：找到工作并锁定住房。 他仍然无法阅读或书写得很好，无法独自处理书面申请。
没有收入或没有住所，他最终在洛杉矶市中心的Skid Row地区无家可归。 那个秋天，他蜿蜒进入宏伟的中央图书馆大楼，看到了一楼的一间教室，为那些扫盲的成年人提供课程。 “老实说，我避免了这么长时间。 我猜这是一个很大的疑问，”他说。 “但是我向母亲保证要更加充实并照顾好自己。 我一直听到她对我的信仰，我不想因为难以学习读写而放手。”
不到一年的时间，霍尔在社区大学找到了一个看门人的工作，该工作不需要正式的资格，并且很少涉及阅读或写作，并且找到了过去15年中他住过的负担得起的公寓。 但是致力于读写补习是一件容易的事，比做起来容易，而且十年过去了，他找到了合适的平衡和合适的补习师Greg Bristol，霍尔将其归功于耐心和严谨，这可以加快他的学习速度。
现年54岁的Hall和现年74岁的Bristol属于洛杉矶公共图书馆的成人扫盲计划中的数百对学生—教师对，该计划在全县的分支机构提供一对一和小组会议。 据管理馆员凯利·泰勒（Kelly Tyler）称，每年约有500至700名学生获得辅导服务，另外，还有更多的访客提到其他资源或计划。 那些想要一对一学习的人必须花费至少六个月的时间与导师每周见面两次。 许多人在一起的时间更长—霍尔一直在与布里斯托尔一起学习超过五年。
年轻人由于各种原因而陷入扫盲的境地-通常是因为他们无法识别和治疗学习障碍，还因为行为或情感上的挣扎使学生难以集中精力上课，或者破坏性的家庭生活，使他们无法上学。 霍尔是其他五个姐妹中唯一的男孩，由一个单身母亲抚养长大，她需要长时间工作才能养活。 他说，没有父亲的身影使他特别不安和专注。 霍尔还努力摆脱因学习障碍而成长的不安全感和他在学校感到的尴尬。 （“有人告诉我们我可能有问题，但我没有得到诊断，”他说。）
泰勒说，但是鉴于无法读写会限制一个人的经济潜力，破坏健康和财务计划，并可能导致孩子的识字问题，泰勒说，找到解决文盲的方法必须是一个更大的社会目标。 “我们应该关心这些问题，因为它不仅影响个人，而且影响我们所有人，这既是经济问题，也是道德问题。 她补充说：“有研究清楚地记录了缺乏识字教育并在其一生中挣扎的人们的纳税人成本。” “我们看到孩子在学校表现的主要指标之一是他们母亲的识字水平。 扫盲会影响获得医疗保健的机会。 这些影响更有可能伤害已经在资源上挣扎的非白人美国人。”
由于Reddit用户“非阅读者”在问答中详细介绍了自己的文盲（在女友的帮助下），由于无法读写，导致薪水被缩短（雇主知道他不会弄清楚自己的薪水）声明），因他实际上打算要求无罪而在警察局上签了一份入狱声明。 尽管他是一名保镖，但他没有驾驶执照，不能使用计算机，也无法存储自己的现金，因为他“不信任银行。”“我知道为什么我不会读书，因为我很傻，”他直截了当地写道。
他补充说：“不过，我已经学会了如何解决它。 我按自己的方式生活，我有很多钱。 我付了我女朋友的大部分账单。 我没有阅读就没有太多问题。 不用读书就很难过生活。”
当像“非阅读者”这样的人学习如何应对文盲时，却使他们的生活如何发展留下了疤痕。 读写能力差，以及辍学，都与犯罪或入狱的可能性更高有关。 而且那些最终被监禁的人不太可能找到帮助-根据研究，有70％的囚犯接受最低程度的识字测试。
那个周期就是为什么泰勒迫切需要在洛杉矶公共图书馆将尽可能多的潜在学生与扫盲计划联系起来的原因。 这意味着要为那些长时间工作的人提供灵活的时间表，并确保志愿者导师具有适应性并了解帮助新人的知识。 她解释说：“许多人出于各种原因而在教室环境中挣扎，” “因此，他们可以真正从一对一的深度中受益，因为与某人花费大量时间显然会带来友谊和指导方面的方面。”
尽管年龄，种族，霍尔（黑人），布里斯托尔（白人）和背景不同，但布里斯托尔（Bristol）和霍尔（Hall）在会议流程上保持着联系。 布里斯托尔欣然承认，他是在一个稳定的中产阶级，致力于读书的家庭中长大的。 但是后者称赞他的导师的镇静，耐心的态度和理解霍尔情绪的能力，同时将大任务分解成更小的任务。 “他从来没有为帮助我学习而感到沮丧。 好吧，实际上，当他知道我要放弃时，他抬起了声音，”霍尔笑着说。
“您尝试逐步进行下去，然后每一步都很困难，因为您很累。 经过一个半小时的拖拉，他感到疲倦。”布里斯托尔补充道。 “我们只是继续推动它。 这不是一件简单的事情。 当有人受伤时，这就像物理疗法。 物理治疗师必须与他们保持合作，并不断伸展。 真痛苦 最终，您克服了这一麻烦。”
“我花了很长时间选择行动，但这是你必须在这里做出的承诺，”霍尔指着他的太阳穴说道。 “我已经让事情阻碍了我想要实现的目标。”
有时，小目标意味着大目标。 霍尔长大后对国王和王后的生活着迷，并在他50岁生日的时候去了伦敦，亲眼看到了这段历史。 在他开始与布里斯托尔（Bristol）的会谈后不久，这是很长一段时间以来的第一次，霍尔感到有动力去尝试阅读乐趣。 他说：“那些君主制是我曾经幻想的世界。” “但是我承认，回去阅读有关它们的知识要好得多。”
Eddie Kim是 MEL的特约作家 。 他最后写了一篇关于世界各地被政府压迫的人的文章。
