回忆起踢屁股的乡村语音记者Wayne Barrett。 也是我的房东和朋友。

1996年,我第一次在纽约市政厅外遇到韦恩·巴雷特(Wayne Barrett)。让我震惊的第一件事是他的身高-韦恩(Wayne)是个高大,显眼且相对没有修剪的人。 结合他曲折的棕褐色头发,他剪下了一个令人难以忘怀的宏伟而强大的人物。 我在韦恩的屋檐下生活了十年,不仅得知韦恩不仅是无所畏惧的调查员和新闻工作者,而且很多人从他在页面上的话中知道他是谁—他还是一个有个人决心和雷鸣般善良的人。

我在三月那个温暖的日子里的目标是拿到我在温莎露台上的新公寓的钥匙,温莎露台是布鲁克林展望公园附近的一个安静社区。 实际上,大约一周前,我已经和他的妻子Fran通话了。 他们在“乡村之声”中放了一个广告,弗兰(Fran)采访了我和其他一些潜在居民的褐砂石顶楼铁路式公寓。 当我接到Fran的电话邀请他们接我时,我很高兴。 在布鲁克林拥有自己的光线充足的公寓后,我和一个朋友(一年前与我在波兰与他共享富布赖特)一起住在下东城的一间卧室的公寓里,这是一个梦想。

我知道韦恩是一位作家。 但是直到居住在他们公寓几个月后,我才意识到他的知名度和地位如何。 当我注意到韦恩(Wayne)在《乡村之声》中的台词时,我正乘坐F列车返回布鲁克林。 几周后,他的名字又出现了。 韦恩(Wayne)是《配音》的资深编辑,也许是这座城市中最重要,最受打击最大的记者。 他以与暴民,公司贪污,城市政客和​​唐纳德·特朗普(Donald Trump)交往而闻名-最著名的是在他的畅销书《 特朗普:交易与倒台》Trump:The Deals and the Downfall (1992))中。 没有人像韦恩那样认识特朗普,也没有人像韦恩那样深入研究特朗普最早的财务和商业事务。 (事实上​​,我记得韦恩在偷偷参加特朗普在大西洋城举办的活动后被捕非常自豪。是特朗普本人召集了韦恩的警察。)

我不是新闻记者,也从未去过The Village Voice的 Wayne。 但是,一些个人回忆可能更能描绘出韦恩是谁,他是一个真正的人。

韦恩和我实际上共享他房子的顶层。 当他和他的家人住在二楼时,韦恩在我公寓附近的一个小房间里工作,我在那里画画,制作网站和写作。 墙壁不是特别厚,门却是纸薄的。 当我回到家时,我经常会听到韦恩在电话里聊天或敲击键盘的声音。

每隔几个月,Wayne的计算机就会出现问题。 考虑到他经常去上它,这几乎不足为奇,这并不奇怪。 经过大约10分钟的诅咒后,我有时会敲门。 “安德鲁,你介意帮我做这件事吗? Microsoft Word尚未开放,我有两个小时的截止日期。”我走进他的办公室,总能弄清楚发生了什么。 经过几次逃跑和良好的重新起步之后,他又重新出发了。 韦恩以为我是计算机神(不是),我喜欢帮助他。

当时我绘画很多,我公寓的一个房间用作工作室。 绘画时,我非常喜欢自己的音乐(可能是Sonic Youth或PJ Harvey),所以我努力做到尊重。 但是有时候我不是。 然后,韦恩会沿着大厅走七英尺,然后大声敲门。 “安德鲁,你可以拒绝吗? 试图在这里写。”“当然,对不起。”并没有发生很多,但是我认为我的音乐通常会打扰他。 另一方面,我从未敲打过他的门,告诉他说得更安静。 那不会很好,无论如何,我太害怕他了,什么也没说。

韦恩(Wayne)是一名跑步者。 我很确定他每天或每隔一天跑一次。 我对他的执着始终感到惊讶-韦恩看上去并不像一个疯狂的头发和灰色运动裤的跑步者,但他又高又苗条,我相信穿过Prospect Park的人会让他大多是理智的。 在他办公室/我的公寓外面,我只看到一种跑鞋-经典的New Balance 990跑步鞋,至今仍在美国制造。

在那间公寓的早年期间,我在洛克菲勒基金会工作,担任研究助理。 我没有在家里花费很多时间,也没有每天都见过韦恩。 但是我总是很高兴遇到他。 有时,他会用有关他最近对暴民或朱利安尼进行调查的故事来向我推崇。 韦恩一路上陷入了很多泥潭,为求真相,他冒着生命危险和生命危险。 他的许多故事都涉及到他即将被粗暴对待。 韦恩(Wayne)肯定是一两热门。 我不知道我失去了多少睡眠,担心房子在半夜被炸弹袭击,或者只是“意外地”炸毁。

尽管他挖出的泥土和扔掉的泥土,韦恩还是充满了感染力的微笑和敏锐的幽默感。 当我把朋友带回家时,他总是对他们说些有趣的话,而且他不怕花一两本就打败我。 他也很喜欢我和我住了几年的前女友。 韦恩(Wayne)和弗兰(Fran)非常喜欢她,直到今天,我相信她继续在他们的后院里园艺。

在独自生活了几年之后,我遇到了我未来的妻子,后者于2001年与我住在一起。韦恩也非常喜欢她,与我相比(他的身高为5’11”),他会开玩笑。我们称之为5’8”)。

通常,即使在最激动人心的时刻,韦恩也不会给别人以为是老鼠。 我于2001年9月11日在曼哈顿市中心工作,后来我在布鲁克林的公寓成了我和妻子的避难所。 塔楼倒塌一周后,布鲁克林街区的每栋房屋都悬挂着美国国旗。 每个房子,就是我们的房子。 韦恩和他的家人显然决定避免9/11之后的伟大爱国主义实验。 并不是韦恩不在乎成千上万的受害者,他们的家人,城市或国家。 韦恩只是没有屈服于纯粹的感性,尤其是那场展示的最令人讨厌的挥舞旗帜的那种。

我妻子当时怀孕,我记得她担心韦恩会对住在他上方以及他办公室旁边的婴儿的感觉如何。 认识他已经很多年了,我认为这不是问题。 当我们在2002年将女儿带回家时,韦恩和他的家人不过是热情好客而又亲切,为我们带来了礼物,并总是问我们和我们的新生婴儿过得如何。 甚至当我们的女儿整夜(或整天,因为她是个顽皮的孩子)尖叫时,韦恩也从未发表评论。

我的妻子和女儿从纽约长老会医院回家后的第二天,公寓的电源中断了,他们一个人住了。 (以某种方式,我认为在女儿生命的第四天去见一个客户是合适的。)那是一月,天快黑了。 我的妻子记得韦恩(Wayne)打电话给ConEd并大喊血腥谋杀案:“楼上有一位女士刚带着新婴儿回家。 你们这些家伙们最好现在就让一个人出去!” ConEd很快就到了。

你没有惹恼韦恩。

在一个特别寒冷的早晨, 《纽约时报》尚未到来。 星期六大约早上7点,报纸派递员下楼迟到了。 韦恩显然被它拖住了,当他看到他时,涌出的煽动感是耸人听闻的:“你他妈的去哪儿了,你该死的该死的妈咪,懒惰的狗屎? 我整天都在等那他妈的报纸。 永远不要,永远不要再送完该死的纸!

我和我的妻子和女儿于2005年移居加拿大。我们很幸运经常光顾纽约。2012年春天,我们决定一时兴致勃勃地拜访温莎台(Windsor Terrace)的故居。 当我们下F列火车并朝着公寓走了一小段路时,大街上有韦恩与邻居交谈。 他立即认出我们来,并邀请我们进去看看我们的旧公寓,并在后院度过一段时间。 那就是韦恩-一个记得所有事情的人的深思熟虑和灿烂的月经。

韦恩作为房东如何? 韦恩显然不希望成为食利者阶级的成员。 在我作为租户的十年间,房租几乎没有上涨。 韦恩和弗兰敏锐地意识到我是一名艺术家,而且我们有一个年轻的家庭。 我也非常感激住在我所付租金的地方,而很少要求固定或更新的东西。

我正在写这封信,是《乡村之声》决定关门的第二天。 对于记者和像我这样直截了当,毫无拘束地喜欢我的人来说,这是一个令人沮丧,令人沮丧的日子。 Wayne Barrett曾在Voice任职37年。 现在,他和《乡村之声》都已远去,该领域再次向调查记者以及支持他们的出版物和赞助者敞开了大门。 至少这是当今新闻业的一个积极变化。

韦恩在发行《鲁迪!:鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)的调查传记》(2001年)之后给我题词。

韦恩于2017年1月19日去世,就在唐纳德·特朗普就职典礼的前一天。 我的直觉是,他无法忍受特朗普当选美国总统的那一天。 在特朗普上写了两本书和无数文章,实在太多了。

韦恩(Wayne)是一名无所畏惧的记者,是一位敏锐的人生观察者,也是一颗善良的灵魂。 天黑了,我们都需要韦恩·巴雷特(Wayne Barrett)。