6月28日，上星期三，作者Harlan Ellison去世了。 我知道他在投机小说世界中具有巨大影响力，而且我听过很多关于他的故事，但是即使到现在，我也不能肯定地说我读过他的一个故事。 但是，那时我仍然感到自己应该为他哀悼，因为他影响了我。
在纪念埃里森的日记中，尼尔·盖曼甚至说埃里森让他成为作家。 这来自使我成为作家的那个人。 这就是为什么我觉得自己应该有所感受，然后对自己没有的事实感到内。
在文学界，时间的运作方式有所不同，但我仍然认为可以说哈兰·埃里森早于我的时代。 我能想到的每个人，无论在哪个方向上都对他有强烈的看法，至少对我来说都是五年。 再说一遍，我知道我读过他的一些当代大学著作，并且我对比他早得多的作家深表赞赏。
我感到被遗忘了。 我担心我错过了一些重要的事情，因为他没有早点去上班，现在就能够对他的去世做出适当的反应。 对于那些影响了我的哀悼作家和思想家，我感到奇怪。
那是影响点吗？ 我不知道。 我习惯于将影响视为如此抽象的事物：连接着一位作家与另一位作家的思想之河，通过文化和历史的变幻莫测雕刻出一块干净的银行。 我不习惯从社区的角度来考虑影响力，而现在，对我来说，这也是显而易见的。
在几十年甚至几个世纪的时间里，都有作家在塑造您的作品。 您永远不会为他们的逝世而哀悼，因为它们甚至在您出生之前就已经死了，或者仅仅在几年之后就已经死了。 Kurt Vonnegut对我来说正处于这种鸿沟的边缘。 我记得在电视节目《每日秀》中看到他还活着。 我记得他死了。 这两件事都发生在我爱上他的工作很久之前，也远在他成为我的影响之一之前。
当然，还有关于科特·冯内古特（Kurt Vonnegut）和哈兰·埃里森（Harlan Ellison）闲逛并互相开玩笑的故事。 这些故事以一种更加不可能的方式出现（因为那时我还没有出生），给人一种错过的感觉。
尽管可能引发各种焦虑，但将所有伟大的作家想象成一个大俱乐部却是极具诱惑力的。 他们都在一起闲逛，他们都在一起开玩笑，他们都为彼此打开了大门。 这一切都是神话般的，令人振奋，即使他们聚集在一起举行葬礼，您也一定会略带一丝景象。
但是我已经阅读了足够多的他们的个人资料，并且足够仔细地阅读了它们，以至于从知识上知道并非如此。 他们很幸运，每年见一次面，而且很多人无法忍受。 无论您完成了多少工作，写作都是孤独的工作。
谈到无法忍受的作家，哈兰·埃里森就是其中之一。 他交了很多敌人。 可以说他伤了很多人。 也许从这个意义上讲，我对科里·多克托洛（Cory Doctorow）仍然无能为力，不去审视如何审视男人的工作，同时欣赏他的工作。
您可能已经注意到，这不是关于Harlan Ellison的帖子。 并不是的。 抱歉，这就是您的期望。 它更多是关于遗产的文章，因为我迷恋遗产，而且很难找到一种有机的方式来谈论遗产。 仅在过去一年左右的时间里，我才发现大多数人对遗产的考虑不多。 也许那是最好的。
毕竟，回想起来，只要人们继续谈论他，只要人们一直在谈论他，只要哈兰·埃里森在他仍在这里时，他的生活和职业似乎都是经过精心设计的。 我并不是要对埃里森或他的行为抱任何冷嘲热讽的态度。 那对我是虚伪的。 我也想被记住。 我为被遗忘而感到恐惧。
我禁不住想起我之前多次注意到的事情：哀悼行为几乎与哀悼者有关，而与死者几乎无关。 菲利普·西摩·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）因参加我最喜欢的电影之一而去世时，我感到哀悼。 我对他一无所知。 我爱他在那部电影中的角色，因为我对自己有所了解。
我认为此过程没有任何自私或错误的地方。 从某种意义上说，我认为这可能是神圣的。 当我在圣塔芭芭拉分校读书时，发生了枪击事件，令我最生气的部分是，新的工作人员在Isla Vista的家中肆虐，并试图将故事传给所有幸存者。
“算了，”我想着，而且仍然想在任何时候开枪，“那些故事不属于你。 这些故事属于在那里的人们和认识死者的人们。 他们现在比以往任何时候都更需要这些故事，他们需要这些故事的每一滴，他们需要纯正的故事。”
有趣的是，如果有人哀悼别人，我会更加慈善。 同样，我认为悲伤有些神圣。 我会捍卫任何其他人痛苦的选择权，除非犯下进一步的暴力行为，否则我会被处死，但是我怀疑自己的举动。
也许这是关于Harlan Ellison的帖子。 也许这就是我对这次逝世的感受。 也许这只是我理解的方式。 也许这不是错，也不会错，因为悲伤是接受最不可接受的事物的过程。 它通过不合理的推理过程。 无论我们如何考虑死亡，总会感到不对。 它以无数巨大和微小的方式使作品变得胶着。
如果我早一点去上Harlan的工作，我可能会有时间爱上它，然后对他说出来。 而且，如果我成为Harlan Ellison的粉丝，我将能够为自己的艰辛事业打下基础并提供帮助。 如果我有一些关于哈兰·埃里森（Harlan Ellison）的事情，他的一个故事如何改变我的轶事，或者对他的作品有独特的解释，我将有更多的工具可以用来与我所爱的人建立联系佩服。
如果有的话，我将在自己和死亡之间再加一块砖砌墙，再加上一个无穷质量这一事实的平衡物，那就是我将在这里被遗忘的事实，在这个世界上，我是唯一一个我可以记得曾经生活过的唯一世界，无论是在我逝世还是数个世纪之后，我都会证明，因为即使某种程度上，我以外的记忆能够持续这么长时间，即使人类也会在某个时刻终结。
尽管听起来如此奇怪和凄凉，但我现在感觉好多了。 也许这就是我们哀悼的真正原因：以诚实振兴我们的精神，只有损失才能释放。 谢谢哈兰·埃里森。 我也有一天会尝试去上班的。
