当我闭上眼睛时，风越来越大。 汹涌的电流迅速流过我的脸，微风拂过我。 现在是夏天，我不介意，即使它使我的睫毛向其他方向弯曲或嘴唇干燥。
“你在读什么？”一个孩子问。 我认出了这种语气，但在我的记忆中，它的主人实在不知所措。 我没有睁开眼睛； 这并不粗鲁，无论如何在夏季也没有粗鲁，但是因为我想玩游戏。 我会猜到，我知道我会马上。
我给他看书的封面，然后等待答复。 “这是什么？”他问。 他是朋友的儿子吗？ 他是我的表亲之一吗？ 我真的不能说。 让我们花一些时间。 我告诉他这是关于马，野马的。 他保持安静，正如我认为等待太久了一样，他再次讲话。 他问：“就像吃其他动物的动物一样？” 我笑。 我解释了马如何野外生存，如何使它们不习惯人类或骑马。 我听到呼气，他感到困惑。 “但是……”他说。 看来他无法完成自己的想法。
我决定接任，由于我仍然不确定他是谁，我问“你几岁？” 八岁 ，他说。 好吧，现在很有趣。 我不认识有一个八岁儿子的人。 我当然也没有那么年轻的亲戚。 我问他是否喜欢马，他说可以，但是他从来没有靠近过。 我从未见过任何动物……除了丁香一样。”他说。 “那是你的宠物吗？”风越来越重，太阳几乎消失了。 我意识到我的眼睛仍然闭着，我梦到一只淡紫色皮毛的猫。 那一刻他告诉我“是”。 “这是我的猫。 他有淡紫色的皮毛和蓝色的眼睛。 但是，紫丁香不像闻起来干净而柔软的花。 喜欢颜色。”然后他咯咯笑。 我无缘无故地和他一起笑。 他继续。 “我们到外面去，和他一起进入花园，他保护着我。 每当我想要房子里没有的东西时，他都会把它带给我。”我问他带了什么样的东西。 “像我的钢琴一样，他给我带来了我的钢琴。 我喜欢玩，”他说。 “我也是妈妈”，我不问他是说猫带了他妈妈还是她也喜欢弹钢琴。 我仍然不知道他是谁。 我决定我会给自己最后的机会。 “你住在哪里？”我问。 那应该足够了。 “在树林里，”他说。 听起来很荒谬。 但是我不告诉他。 这场比赛没有任何进展。 我在想，也许我应该睁开眼睛。 但是后来他走了，我可以感觉到他的温暖和风被他切断了。 我有点喜欢，我相信他，并且我确信我认识他。 “那么你怎么认识我？”我问。 他说：“你是我的朋友，我知道你的气味。 这就是如何。”
听到我睁开眼睛。 我打开它们是因为我终于知道他是谁。 违背我的直觉，我的脑子一直在向我隐瞒真理。 我确切地知道他是谁。 为了一劳永逸地确认这一点，我睁开了眼睛。 我不确定是先感到震惊还是减轻压力，但是我在他微笑时靠得更近。 我抱着他，一秒钟后他往复了。 我呼吸着他的气味，他的头发，他的汗水，他的皮肤。 “你是真的吗？”我问。 他没有回应。 太阳落在他身后，尽管我的眼睛睁开，但所有的东西都被泪水弄脏了，所有的颜色混合在一起。 我什至不确定它们是否已经打开，我觉得我永远也不会。
风突然在没有警告的情况下抓住，他也是如此。 我低头看书，看里面的照片。 我展开了我撕下用作书签的杂志页面。 读了两个月后，他的猫丁香在树林里发现了一个盲男孩。 我看着我的手表，它不在我的手腕上。 我看着太阳，似乎已经落山了。 我在寻找时间线索。 每个人都离开了。 我独自一人走回家的路，穿过灌木丛，想起那个男孩和他的猫。 他的猫在丁香花。 他的丁香猫。 他的猫丁香。 我几乎可以闻到一遍。 我微笑着，决定把这个保留给我自己。
