大约在1980年，当我上高中时，一位有进取心的英语老师来到我的书房，在图书馆里读一本有关致幻剂的书。 他没有给我报告DEA，而是给了我一份《电酷酸试验》。 （这就是我们所说的教育者贝茜·迪沃斯（ Betsy DeVos）。）
KA-POW，ZOWIE！ Heeeeewack ！！！ 就像有人曾经写过的那样
我立即成为汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的助手，在接下来的五到六年中，他吞噬了他当时写的几乎所有东西： 康提-科洛雷德橘片状流线型婴儿 ， 泵房帮派 ， 正确的东西 ， 激进的别致和毛 – 在我们这个时代 ， 从包豪斯到我们的房子 ， 紫色十年 ， 纪念Flak Catcher ， 彩绘词 ， Mauve手套和狂人，Clutter和藤蔓 。
沃尔夫（Wolfe）和亨特·汤普森（Hunter Thompson）（我在中级时就已经发现了，早些时候就归功于杜恩斯伯里（Doonesbury），是我的文学英雄）和凯西（Kesy）—尽管他背负一个星号，因为实际上只有一本好书，加上他的另一个扮演主角的角色-还有Kerouac，他并非偶然地给了我们Dean Moriarty，他的现实生活改变了我的自我Neal Cassady是Kesey在Electric Kool-Aid中抢镜的主演！ （同步性！！！！！
我知道现在这听起来有些少年和陈词滥调，尤其是凯鲁亚克和亨特，尽管他的出色政治和社会报告文学已被他的过分传奇所笼罩。 （要是他今天还活着去剔除某个橘黄色的狗屎袋。）但是对于一个有浪漫异象的省级少年来说，至少可以说是令人陶醉的。 显然，我们这一代还有数百万其他男孩同意了。
我的意思是“男孩”。亨特对某些具有文学思想的年轻人特别有吸引力，但所有所谓的“新新闻主义”都是一种相当男性化的现象，向琼·迪迪翁道歉，反映了地方性性别歧视。的一天。 我不确定情况有多大变化。
但是汤姆·沃尔夫却耸立在所有人身上。 我喜欢他的极简主义风格，他的欢愉，放纵的放纵，纯粹的美国风格，这与痛苦的、,脚的，仿制的欧洲风格截然相反，后者刻画了正确的首都L文学。 就像新浪潮掀起了法国人称为“质量影院”的愚蠢之门一样。
近四十年来，他一直是我最喜欢的作家。
正如我之前所指出的，沃尔夫的天才在于，他以无与伦比的眼神与耳朵相呼应，以尖刻，敏锐的社会评论与20世纪美国信件中最富烟火性的散文风格相结合。
毋庸置疑，沃尔夫是一位语言专家，例如亨德里克斯（Hendrix），科尔特拉恩（Coltrane），巴迪鲍威尔（Buddy Powell）。他实际上是在重塑整个非小说形式。 但这仅仅是开始。 使他的才华更加复杂的是，他部署了那庞大的人才，以服务于一些有史以来最有见地的社会学分析和即插即用的美国脆弱性研究。 他具有戈尔·维达尔（Gore Vidal）（及更多）的所有才智，没有那种自嘲的自负和高脂蛋白的自负，没有HL Mencken的眼花im乱，却没有扰乱条顿人的同情心。 我知道他自称的模特是巴尔扎克，佐拉和狄更斯。 但是以我的钱，最好的比较是马克·吐温。
正如弗兰克·里奇（Frank Rich）所写（恰好在《纽约》杂志的各页上，沃尔夫如雨后春笋般涌现）：
高估沃尔夫带给 新闻业 的革命确实很难 。 通过将光荣的文学风格与对细致的，不懈的报道的刻苦叙述相结合，他恢复了印刷新闻业的概念，即在1960年代，印刷新闻业是致命的灰色，并且像美国大多数文化一样，很难抵御电视的庞然大物。 从亨特·汤普森（Hunter S. Thompson）到迈克尔·刘易斯（Michael Lewis），我们的许多非小说类作家都无法想象，而没有铺平道路。
BAGHDAD上的BONFIRE
1991年当我在伊拉克时，我的降落伞步兵团已行进到贾利巴机场以南的敌国领土，完全荒凉，被抛弃了，而美国的进军由于停火而停止。 我们停在原地，在下个月坐在那里，等待进一步的命令-我们希望能将其调回美国-同时沮丧地看着共和党卫队的剩余人员向巴格达撤退，压制了伊拉克抵抗力量顺便说一句，播下了第二场战争的种子，这场战争将在十二年后开始。
这并不是说沙漠风暴过早地停止了，尽管这可能是关于沙漠风暴是我们仍在从事的血腥，自毁性远征的开始的争论的开始。 但这是另一天的话题。
在那个月中，我们坐在贾利巴（Jalibah）附近，无聊是比伊拉克人致命得多的敌人。 我们都渴望获得任何形式的阅读材料，但是在那些互联网时代之前，当美国寄出一封信花了两个星期的时间时，采摘却很渺茫。 我们得到了一些“护理包”书，其中大部分是垃圾。 但是在一个盒子里，我设法找到了“虚荣的篝火”的平装本。
噢，快乐的一天！
我吞噬了它的封面，并在完成后立即从第一页开始重新阅读。
1987年我第一次进驻德国时，我就读过它，我很喜欢它。 关于沃尔夫非小说风格的绝妙一切都已无缝地转移到小说中，这绝非易事。 像大多数读者一样，除了纽约人（以及纽约人中，某些上东区人和华尔街人的微不足道的一部分），它描绘了一个对我来说完全陌生的世界……。八十年代后期的大部分时间都出国了，在美国陆军欧洲分校的绝对不像谢尔曼·麦考伊那样的地理标志世界中，横跨富尔达峡。 但这就是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的天才之处：他可以将读者带入他想要的任何世界，并使它栩栩如生，并绝对真实。
在91年伊拉克无情的沙漠中再次阅读该书时，有些对称，确保美国获得中东石油，这是戈登·格科伊特（Gordon Geckoite）八十年代狂放的精神的基石，“贪婪是件好事”。
信息强迫
五年后的1996年，沃尔夫（Wolfe）出版了一部名不见经传的中篇小说，名为《布拉格堡伏击》（Ambush at Bragg）-也许是他曾经写过的几本可以被称为“小记忆”的小说之一。这是他的第一部小说。在《 篝火》之后，并像它一样，在《滚石》中被序列化，尽管分为两部分而不是27。（据我所知，它从未在任何其他地方印刷过，只能作为爱德华·诺顿（Edward Norton）所读的有声读物而得以保留。
中篇小说清楚地表明了其高耸在前的小说的挥之不去的关注，它在很大程度上是对媒体的追随者，但也与1993年摩加迪沙命运多ill的黑海战役的片段混合在一起-在马克·鲍登的经典著作中最令人难忘《黑鹰坠落》 （ Black Hawk Down） -1995年在Ft发生的可怕的和平时期事件。 在北卡罗来纳州的布拉格，一名失散的M16伞兵向一具体育训练编队开火，炸死一个，炸伤18人。 （虽然当时我已经离开布拉格四年了，但枪击发生在我的老办公室在阿登街上被忽视的足球场内。）这是沃尔夫第一次写任何涉及我个人认识的世界的东西。以及亲密的，除了他在《正确的东西》中对军事家庭生活的彻底剖析。 有些事情我以为他错了，但有些事情他说得很对。
沃尔夫经常谈论他的“信息强迫症”理论，该理论正确地认为人们喜欢谈论自己的激情，而精明的记者只需闭嘴和倾听就能完成他或她的大部分工作。 似乎很明显，但是说起来容易做起来难，因为这需要摆脱自我，压制强大而自然的人类冲动炫耀自己的知识的冲动，即使玩哑巴是明智之举。
但是沃尔夫是这项技术的大师，他以故意的“来自火星的人”的方式报道文学。 就像他的许多措辞一样，信息强迫症（曾经被人们抓住）在其简单性和专利正确性方面额头显而易见。 它的天才就在于此。
而且，一旦掌握了这些信息，沃尔夫便拥有无与伦比的能力，以无与伦比的精确度和泛滥能力来消化，评估和结晶信息-这是其纯粹的收藏中的独立技能。 他一次又一次地进入一个高度隐蔽的亚文化群-酸味怪胎，定制汽车狂热者，军事飞行员，冲浪者，建筑师-并以灿烂的见识出现，立即洞悉了那个世界的最基本和标志性的方面，并巧妙地传达了出来。他们给读者。
在《 电酷乐援助》 （可能仍然是他最重要的一本书）中，沃尔夫令人难忘地将角色划分为“在公共汽车上”的角色，即与狂热的狂欢经历和凯西领导的运动有关的角色，以及那些不是。 在稍后讨论这本书时，他非常清楚地表明自己从未“坐公交车”……也就是说，他从未假装过酷，时髦，不拘泥于“快乐的恶作剧”精神，他相信这样算来与一群人一起严重失误，他们共同拥有一个经过精细研磨的，可药用的胡说八道的检测器。 如果他试图融入社会，而不是愿意出任广场记者，他永远不可能写这本书。 （至少不是那本书。）
沃尔夫在自己的生活中当然过着“来自火星的人”的生活方式，他着名的白西服和华丽的风格立即宣布了他蓄意脱离人类的沉闷。 在一个六十年代的时代，当蛮横的时尚成为常态（以至于它消失在自己的屁股上）时，沃尔夫再次超越了竞争对手，并指出采用一种普通的，资产阶级的形式像这样更引人注目。这套衣服的方向偏心一点，而不是出现在羽毛围巾，维京头盔和猪排长裤上。
让我布鲁斯·威廉斯
除了篝火 ，我从没被他的小说所吸引 ，但仅篝火就足以让他进入万神殿。 毫无疑问，这就是让他“批评三st”的原因，正如他所说的，他的批评家Updike，Mailer和Irving一样，肯定会看到同龄人（和对手）毫不费力地从非小说类的杰出事业跃入眼帘。 -在他首次涉足长篇小说时，获得了关键的商业胜利。 （如此之多，以至于他们不得不抱怨它的印刷版-传说中的外表看起来有些古怪。）但是，谁能真正责怪他们呢？ 如果他们不羡慕的话，他们本来就不如人类。 再一次，即使他反击了（在他2001年的作品《 Hooking Up》中的一篇文章中），可信赖的和ami可亲的沃尔夫先生仍然乐于助人，他乐于应对自己对自己声誉和遗产的投资，而不是假装自己也这样做很酷的学校。
篝火还以其是一本伟大的书而著称，该书激发了另一本好书， 《魔鬼的糖果》，当时的《华尔街日报》影评人朱莉·萨拉蒙（Julie Salamon）对1990年电影改编的（未）制作进行了令人毛骨悚然的叙述，这是一部史诗般的失败，其特征在于这三位主角，包括布鲁斯·威利斯（他仍然认为自己在“月光下”）饰演为英国人，以及汤姆·汉克斯（汤姆·汉克斯（Tom Hanks），我们最大的演员之一，但不要请吉米·斯图尔特（Jimmy Stewart）混蛋）； 梅兰妮·格里菲斯（Melanie Griffith）的中期生产隆胸的噩梦； 一些严重不建议使用的画外音； 最重要的是，决定放弃沃尔夫的手术刀，转而使用糖精好莱坞感性，要求主人公“讨人喜欢”，因此汉克斯先生，在此过程中污染了故事的整个DNA。 （注意好莱坞：重制是按顺序进行的。）
更一般而言，电影从一开始就注定了材料和导演布莱恩·德帕尔玛（Brian DePalma）的不匹配。 那部电影需要像迈克·尼科尔斯这样的人物，由巴克·亨利，帕迪·夏菲夫斯基或特里·南方创作。 （幸运的是，DePalma至少没有想到要在Kim Cattrall上放一桶猪血。）
魔鬼糖果以其无情的荣耀捕捉到了慢动作的火车残骸。 DePalma的功劳是他完全允许出版这本书。 但是，现在想起来，我比那时回想起来要宽容得多，他了解弄糟电影是多么容易（只有几步失误）。
（如果您真的想读一副失败的事后遗忘的事，而又有一个关于没有DePalma自我意识的导演的事，请阅读无意间的搞笑的《听到声音的人》。 ）
相比之下，菲尔·考夫曼（Phil Kaufman）的《正确的东西》 （ The Right Stuff ，1983）是一部了不起的电影，而且由于处理了一本书乍看之下无法拍摄的书而更加令人难以置信。 汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）的两本最著名的书所产生的电影在定性光谱的相反两端，这在某种程度上是合适的。
沃尔夫具有独到的见识，他知道足以远离他的作品改编，当他们取得胜利时更好地收集ho呐，而当他们被破坏时则同情晒太阳。
汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）另一个值得一看的电影出现是在银幕外（1992），当时蒂姆·罗宾斯（Tim Robbins）的反英雄工作室执行官出价100万美元，竞标看不见的沃尔夫（Wolfe）的新书。 他的副手兼女友由辛西娅·史蒂文森（Cynthia Stevenson）扮演，问罗宾斯的角色为什么他愿意付出这么高的价钱，他虔诚地回答：“这是汤姆·沃尔夫 （ Tom Wolfe ）”，他的声音低落，蔑视任何人都不会屈服于此。伟大作者的名字
我永远无法判断奥特曼是在向沃尔夫开枪，还是在好莱坞那种像旅鼠一样的心态。 （也许两者都有）
在任何情况下，具有讽刺意味的是， 玩家直言不讳地戏弄了笨拙的制片厂心态，导致了像Bonfir e这样的炸弹，直到必要的幸福结局，布鲁斯·威利斯（Bruce Willis）成为1988年至1994年发行的所有美国制片厂电影的英雄。
PAGING DR。 霍华德博士 好，博士。 霍华德
我很幸运地看到汤姆·沃尔夫亲自上演一次，在上西区某个地方，例如交响乐空间，我想，如果没有记错的话，在20年代。 他的广告完全和我一直想像的一样：锋利，幽默，反光，迷人，雄辩，有见地，并且在某种程度上同时自命不凡和自欺欺人。 （这要么意味着他一点都不自命不凡，要么是自欺欺人的举动是非常令人信服的行为。但事实并非如此。他看起来像是一个与自己的人完全相处的人，无论他是好人还是好人。坏人。如果您愿意的话，一个饱足的男人。）
在问答环节中，一名观众问他袜子在哪里，沃尔夫热情地拒绝透露他的秘密。
从某些方面来说，我感到难过的是汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）并没有与我们一起编目当前政治时刻的荒谬之处，并刺杀了那些将其强加于我们的人，但我也感到奇怪的是，他没有被迫浪费时间去做一个克雷廷像椭圆形办公室现任人员一样 沃尔夫太过分地属于政治噩梦的早期时代，即使他本人从未明确写过关于它们的文章。
1980年，在尼克松垮台之后（但在里根崛起之前），沃尔夫告诉滚石乐队的切特·弗利波（Chet Flippo）说：“水门事件的真正教训是，多么稳定的国家！ 在这里，总统被迫下台，但坦克没有滚动，军政府从未形成。”其他人也有类似的看法，但很少有人像沃尔夫那样。 这是他的保守派保守主义的一个特点-也许灭绝的物种也可以安息。
尽管在同一次采访中他承认对政治作为主题没有兴趣，但我确实想知道他会对我们目前的状况怎么看，以及对他的这种乐观是否仍在他的暮色中。 从上面看，我认为汤普森博士更适合让他的筷子沉入贝尼托·奇图（尽管沃尔夫认为汤普森的才华也浪费在政治上）。
las，我们永远不会知道。 也许还会有人争辩说，在他的最后几十年中，他迷失了一步，进入了时代精神。 但是不要紧。 沃尔夫（Wolfe）的B +材料按照曲线分级，几乎可以说是任何作者的杰作。
今天谁能为他带来光彩夺目的蜡烛？ 大卫·福斯特·华莱士（David Foster Wallace）是一位过于明显的候选人，尽管有#MeToo运动的指控，但他立即想到。 但我承认，我永远都读不透他的任何书。 相比之下，汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）是我能想到的最引人入胜的文学巨人……每一个新作品，无论长度多大，都是一场令人吃惊的可吞噬的盛宴，让我为自己感到高兴。 （由于DFW被剥夺了令人毛骨悚然的跟踪器的资格，但阅读起来并不那么有趣，所以我的投票投给了Dave Eggersfor风格，而Fran Lebowitz进行了社会评论，并向已故的Christopher Hitchens致以激怒和p眼的能力。需要三位作家来代替汤姆·沃尔夫，即使那样我也不认为数学加起来。）
因此，总而言之，我敢打赌-这并不需要很大的勇气-当战后美国文学史写成本书时，汤姆·沃尔夫将会蓬勃发展。 在没有至少一通他最开创性的著作和散文的知识的情况下，已经不可能将自己视为一个有文化的美国人，而他对我们词典的影响是如此之大，以至于理所当然。 （可以在这里找到对沃尔夫在英语方面所做的令人惊讶的惊人调查，从新潮主义到正确的东西再到“我的十年”，再推波澜，“宇宙大师”等等）。 多少位艺术家同时具有开创性的独特创新者，却又如此绝对令人愉悦，而又没有像您这样喜欢食用蔬菜的批判性坚持呢？ （根据我的口味：沃尔夫，甲壳虫乐队，塞恩菲尔德…..）
每个人都有他们的英雄，他们的逝世给我们的集体存在留下了一个空洞。我的一个人在本周摆脱了这个凡人的魔咒后留下了巨大的鸿沟。
安息吧，汤姆。 什么时候再来这样？
***********
图片： https : //www.greatertalent.com/speaker/tomwolfe/
有关更多文章，请访问https://thekingsnecktie.com/
