本月，小说家越庆·阮（Viet Thanh Nguyen）被授予作家可以获得的最负盛名的荣誉之一：麦克阿瑟“天才”奖助金，授予具有改变文化潜力的艺术家，思想家和公共知识分子。 这本身不应使任何人感到惊讶。 Nguyen写道，其拘捕道德和智力的力量，通常是关于因冲突而受伤和流离失所的人们。 正如麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）所引用的那样，阮经天展示了一种独特的天赋，用于探索对越南战争的描写“常常无法捕捉到相对各方参与者的全部人性与非人性，牺牲和野蛮”。
但是，麦克阿瑟只是惊人的文学成就中的最新作品，它使人们容易忘记一个简单的事实：仅仅18个月前，阮尚不为人所知。 他的职业生涯迅速起步，似乎始于2015年4月。当时， 《纽约时报》书评封面上的狂欢使他的首本小说《同情者 》（ The Sympathizer ）成为本年度最受关注的书籍之一。 此后不久， “同情者”获得了2016年普利策小说奖，为阮国赢得了国际声誉。 从那以后，他一直忙于出版两本著名的书：一部非小说类的文化批评著作《 无所不能》：越南和战争记忆；以及一部短篇小说集《难民》 。
但是Nguyen并不是一朝一夕的感觉-远非如此。 在这次采访中，他揭开了自己一生中最被忽视的时期：他花了二十年时间（大部分时间都没有写小说）在秘密地工作同时又承担了许多其他责任。 我们讨论了他出道前的20年工作，他一路面临的挑战，以及-当他的文学野心似乎永远无法实现时-他过去一直坚持的策略。
我和Viet Thanh Nguyen在2015年首次讲话，讨论了他是如何偶然发现了The Sympathizer的第一句话的，这一开篇终于使他完成了本书的其余部分。 该对话出现在今年秋天由企鹅出版社出版的《 光明黑暗：创造力，灵感和艺术过程的作家 》中。 他在南加州大学任教，并通过电话与我交谈。
乔·法斯勒（Joe Fassler）：作为小说家，您的公开生活确实只有大约两年的时间-但我在采访中读到，在那之前的许多年里，写作小说对您都很重要。 告诉我您作为小说作家的私生活。
Viet Thanh Nguyen：我上大学时就开始认真地写小说。 但是我觉得自己比小说作家更好，是一个学者，所以我决定去学术界和研究生院学习。 我以为我会写小说，而当我获得终身职位时，我会更加专注于小说。
事实并非如此。 我花了20年的时间学习如何成为一名作家，其中一部分是因为我同时也是一名学者。 这是一个长期的尝试，试图平衡我自己的这两个方面–不仅要处理艺术的要求，还要处理小我和虚荣世界。 我只是没有在小说中获得我想要的那么快的进步，这很难。
越南越阮的“黑眼睛的女人”
关于移民，损失和生活的鬼故事
electricliterature.com
JF：考虑到全职教学和学术工作的需求，您实际上是如何为创作工作腾出时间的？
VTN ：嗯，我很幸运，在这段时间里我有一个非常宽容的伴侣。 现实情况是，几乎没有空闲时间，因为学术界显然是全职工作，然后必须以写作为重。 我不会说写作是另一项全职工作，但它要花费很多时间。
在夏季，我将有足够的空闲时间来写作。 但是在这个学期中，我可能会在周末以及有空闲时间的时候做一些工作，例如，当我不给期中考试评分时。 在教学期间，我从来没有每天写东西。 我只会偶尔写一次。 每天写作的奢侈不是我必须遵守的纪律。
直到我写出居住权之后，我才可以专职写作。 第一次发生在我身上的是直到2004年，当时我在普罗温斯敦的消防艺术工作中心做研究金。 然后，我真的知道成为一名专职作家意味着什么，那是一次非常艰难的经历。
JF：我想那种纯粹的，无组织的时间就是您一直在等待的机会。 但是你是说很难？
VTN ：非常困难。 在那之前，我一直在生活中写作-渴望，只是渴望可以专职写作的那一刻。 结果，我对自己的能力也完全不现实。 直到那一刻，我一直在想： 哦，我实际上是一位非常优秀的作家。 我只需要那个机会。 如果我可以全职工作一段时间，则可以完成这本书中的短篇小说 。
所以我有机会。 但是，普罗温斯敦是一场灾难。 终于，在所有这些时间之后，我每天可以写八个小时的书，结果却很糟糕。 第一，我被迫面对一个事实，就是我对自己的能力有了完全夸张的感觉。 第二，我被迫面对这样一个困难的现实，那就是在成为一名称职的作家之前，我还有很多工作要做。
那一年以前应该是我创作生涯中最美好的时刻，那真是最糟糕的时刻。 我意识到自己面临一个选择：我可以放弃成为一名作家，或者可以决定坚持下去。 我决定坚持下去，我认为那是我真正开始成为作家的那一刻。 克服那些不切实际的期望，屈服并花费另外十年的写作的过程确实具有变革性。
我意识到自己面临一个选择：我可以放弃成为一名作家，或者可以决定坚持下去。
JF：在普罗温斯敦的卑鄙经历之后，您是否改变了自己的日程安排，思维方式或写作方式？
VTN ：好，两件事。 第一，我确实改变了写作方式。 我意识到我一天不能写八个小时，这就是我一直在努力的事情。 下次我花很长时间写书时，我一天只给自己四个小时。 那是正确的时间。 对我来说，有些事情比办公室工作或学术工作要累得多，例如，我一天可以做八个小时或更长时间。 对我来说，四个小时似乎是合适的时间。
我认为是海明威说过，他会在一个美好的时机停止写作–当您对当天的工作感到满意时，以及当您在句子或段落的中间但仍然有想法时，便停止写作接下来会发生什么。 并在第二天恢复。 那是很好的建议，我深信不疑。
我学到的另一件事是，对我来说，成为作家的一部分与耐力有关。 承受拒绝，忽视和模糊的能力，以及所有这些。 我真的开始在普罗温斯敦真正学到这一点，因为直到那时我都可以想象自己是一名学者。 有一个原因是我没有完成我的创意工作，而所有这些借口都排在了我为什么不写更多的理由上。
但是在普罗温斯敦之后，没有任何借口。 在此之后的整整十年（直到发行《同情者》 ）之前，都是在学习如何忍受，只忍受艺术本身。 只要努力忠于艺术，并相信只要我花了很长的时间，就会从中得到一些好处。 我知道我不能强迫自己在一年之内写这本书，仅仅是因为我想要成功。 这是不会发生的。
JF：尽管如此，要让你的事业如此不平衡确实很困难：即使你的内心真的是虚构的，你的学历也远远超过了你的创造力。 在创作小说的漫长时期内，这在情感上对您有多难？
VTN ：很难，因为我在学术生涯中很成功，而且我确切地知道该怎么做。 我本可以呆在那里，你知道吗？ 但是后来，因为我决定花更多的时间写小说，所以这意味着我的两个职业都以同样缓慢的速度发展。 在学术方面，我可以看到其他人远超我，这令人不安。 在小说方面，我认为我的步伐太慢了–我觉得我永远没有时间出版一本书。
仅仅学习如何写作已经足够困难。 但是，由于我是一个小人物，我担心自己的努力是否会产生任何实质性的结果。 如果我花了10或20年的时间这样做却仍然无法出版一本书，然后我的两个职业都将是一场灾难，那该怎么办？ 仅仅尝试忍受这种可能性，并相信自己能做到这一点，确实非常具有挑战性。
如果我花了10或20年的时间这样做却仍然无法出版一本书，然后我的两个职业都将是一场灾难，那该怎么办？
JF：考虑到普罗温斯敦发生的情况多么糟糕，以及这项工作正在进行什么艰苦奋斗，是什么让您坚持下去？ 是什么让您不放弃？
VTN ：有时我会得到一些认可。 我在普罗温斯敦时确实卖过一个故事。 从那里，每年一两年，我都会卖一个短篇小说或类似的东西。 这么小的奖励就连发也没有。 他们并不经常发生，他们并没有带来太多金钱或声望，但这足以让我继续前进。
除此之外，我认为这仅仅是纯粹的固执，而且愿意工作。 对我来说，写作只是坐在一个房间里，看着电脑屏幕-没有音乐，没有窗户，只有一堵墙。 这很辛苦，但我内心有些可以忍受的。 我不知道它从哪里来。 我确实认为其中很多来自我的父母。 我长大了，看着他们每天工作12到14个小时，没有任何不适。
尽管我作为作家所做的工作并没有像他们承受的那样费力，但我认为我从他们那里汲取了关于坚持不懈，将一只脚放在另一只脚上的教训，并希望这能使您走得更远。
JF：我不了解您父母的工作，请告诉我更多有关这方面的信息。
VTN ：在我青年时代的关键时期，他们在一家杂货店经营了十年。 这是一次残酷的经历，在身体上是残酷的，但由于犯罪而非常暴力，您必须在工人阶级社区中作为小企业主才能忍受。 我很难看着他们这样做。 尽管我从不想做那样的事情，但我当然会考虑他们的牺牲模式。
我认为成为作家非常涉及牺牲。 假设您使用Malcom Gladwell的数据，他曾说过10,000个小时，那么您必须工作才能学会做好。 （最近，我为了我的会计师，不得不数出我在早期所花费的所有时间-10,000个小时是关于结果，花费了15或20年。）这意味着您必须放弃10,000时间，可以更有效地用于您的职业或娱乐和休闲。 具挑战性的事情是，除了个人意义之外，无法保证这10,000小时会导致任何事情。
支持Electric Lit：成为会员！
会员可以在“推荐阅读”档案中获得全年提交的内容和超过275个故事
electricliterature.com
肯尼迪：我们在2015年首次发表讲话，就在《同情者》出版后不久，但在这本书被授予普利策奖之前。 您说明了如何读小说的公开句子，这是一个漫长而艰巨的过程中的突破性时刻，它帮助您最终了解了小说的语气和术语。 您最后写下那条最重要的第一行时，您在哪里？
VTN ：当我着手写小说时，我知道开幕真的很重要-它会为整本小说定下基调。 因此，在我写完小说的轮廓（只有两页）之后，我立即着手弄清楚开幕场面和开幕路线。 我想，我花了差不多整个2011年的整个夏天，也就是我开始写《 The Sympathizer》的时候 。
整个夏天都花了整个夏天，但是当我终于收到那封开场白时，我写信给了一个朋友–除了我的伴侣，我是唯一谈论这本小说的人。 “我知道了，”我说。 “我有这个开场白。”我是对的。 那条线的声音和节奏驱动了整本书。
JF：我们都知道故事的结局：您完成了小说的创作，并广受好评。 但是那时你不可能知道那个结果。 我们只能说是另一回事，对许多作家来说，甚至是应得的。 假设说同情者坐在您的抽屉里。 您认为您会满足于您所做的牺牲吗？
VTN ：从某些方面来说，我不是合适的人，因为我的工作确实得到了回报。 对于我来说，很难使自己处于这些事情没有发生在我身上的假设情况下。 过去的18个月非常疯狂，令人难以置信，但显然他们使过去的20年完全值得。
但是，如果我的现实情况有所不同，如果我从未出版过一本书，那值得吗？ 我想应该是这样。 写作仅部分关于出版书籍的外部收益，甚至仅部分关于书籍本身的外部表现。
我认为这是精神层面的。 如果有人认为有必要写作，那是值得的牺牲。 顺便说一句，这就是为什么我告诉人们：如果您认为没有必要写作，就不应该这样做。 这不是您要自愿进行的操作，因为您认为它会很有趣，很酷或类似的东西。 它必须来自一些深层次的需求。
如果是出于这种迫切需要，那么牺牲是值得的–因为，我认为，通过写作的行为，您会学到一些关于自己的东西。 关于灵性的整个想法是必要的，它是一种使自己成为纪律，并使自己与如此诱人的虚荣虚荣世界分开的一种方式：我认为这同样适用于写作。 即使是写作也不会导致重大后果。
这不是您要自愿进行的操作，因为您认为它会很有趣，很酷或类似的东西。 它必须来自一些深层次的需求。
JF：那是什么让它值得您呢？ 在出版发行之前，这本书成功之前？
VTN ：我认为，如果我不成为作家，我会做其他需要该学科的事情。 我本来是个狂热的园丁，一个狂热的厨师，或者类似的东西。 对于那些成为作家的人来说，我们内在拥有这种特质-渴望掌握某些东西的愿望。 渴望通过艺术成为专家的某种愿望–与我们的感受和精神上需要的某种方式相关。
这是毕生的努力。 我认为，即使最近几年我没有以某种方式出版这本书，我也会坚持下去。 您知道，有些作家的故事直到50或60或70年代才出版。 有时候，这就是现实。
当然，我希望我的职业生涯还没有结束。 如果不是这样，将来将有关于我的精神，我的灵魂以及尚待解决的其他一切的考验–与我已经经历的考验完全不同的一组考验。 我必须相信我也可以面对这些。
