当时是上午5:30，我唯一的任务是排空膀胱。 我拉开帐篷门的拉链，感觉到我的指关节轻快的高山空气-风在我冰冷的脸颊上飘动，带出一种自由的感觉。 那种味道。 在被埋在雪中六个月之后，我吸入了腐烂的湿叶子的香气，终于再次接触到了露天。 新生命正在从覆盖森林地面的富含氮的死亡毯子下面鼓起，宣称：“我们在这里！ 我们做到了！”并向击中他们周围的所有其他嫩芽献上击掌。
从霜冻的马鞭草叶片下面露出的番红花天鹅绒般柔软的紫色花瓣立即将我带到了我的童年-穿过高耸的森林，穿过，的小树枝和被太阳晒黑的废弃蜗牛壳。 他们总是突然出现在脆弱的集群中，为原本脆弱的客流增添了美味。
我在离我成长的地方500英里以外的地方扎营，这是一个古朴的山区小镇，我将近20年没有去过这座小镇，但在那里，我突然蹲在橡树根和橡子中间，扎着马尾辫和工作服赤脚晒伤，在野花中嬉戏。 我听说这个小镇自80年代以来就失去了魅力，现在是一个度假小镇。 我过去12岁的时候就曾花3美元来参观地热温泉，现在提供的年票比去迪斯尼乐园的年票还要贵。
…就这样。 生活。
我想这就是关于内存的事情。 我们总是倾向于保留事件或地点的最佳版本，而将其余的报废。 对我来说，我童年时期最好的部分是小镇必须提供的礼物。 它在外面，与树木交谈，从泥泞的山坡上滑下来，在我所能及的范围内尽可能远地徘徊，进入一个生活，成长与稳定的世界。 我们的房子在树林里是一辆双宽拖车，我的父亲是一名技工，我的母亲是一名管家，各个方面都很卑鄙。 我童年的那几年充其量是动荡的，但大自然给了我坚实的基础，而我仍在此基础上成长。 我真正的基础扎根在落基山脉高大植物群中的软土地上。 我的灵魂吸收了向上按压的必要工具，就像那寒冷的春天早晨从我帐篷的“舒适”中看到的灌木丛下的芽苗一样。 我感到内，使自己摆脱了他们的存在。
即使发芽潮湿，也无法阻止发芽，即使发芽时也是如此。 它所需要的只是成长的基础。
“地球永远提供。”-米克·道奇（Mick Dodge）
