散步？ 最好问一下鼻子是否应该带雨伞。
一天开始的时候没有太多的期望，然后变成了一个星期天下午，乌云密布，乌云笼罩了天空，也没有为我的忧郁找到解释的希望。 对于我来说，下雨天从来都不是让生活变得有意义的好时机。 雨水通常带来一种沉重而令人沮丧的愿望，即什么都不做，只能仰望我的眼睛，向后仰。 那天我知道下雨了。 我闻到了…
等一下，可以吗？ 人们闻到即将来临的暴风雨真的吗？ 如果是，那怎么可能？ 声称（包括我在内）可以闻到即将来临的暴风雨中新鲜的泥土香气的人不仅仅是想象中。 暴风雨会产生独特的气味，人的鼻子可以察觉到这种气味，干了之后，气味会更加强烈。 更具体地说，可识别的气味与风暴的不同阶段相关。
如果您讲一些古希腊语，听到风暴来袭时，到达的第一个气味是刺鼻的臭氧臭味，您会感到惊讶。 源自希腊ozein （=气味）。 臭氧是一种总是在大气中存在的具有类似氯气的新鲜气味的气体。 在这里，来自太阳的紫外线或来自闪电的电荷可以将双原子氧（O2）和二氧化氮（NO2）分子分裂成单个的氧原子（O）。 臭氧源自单个氧原子重组为三氧分子（O3）。 然后，向下的气流将臭氧带到地面并在暴风雨之前，即使在降雨开始之前，我们也可以闻到它的气味。 实际上，人的鼻子可以闻到浓度低至十亿分之十的臭氧。
随着雷暴的临近，气味从最初的臭氧气味变为与雷暴相关的泥土香气。 在1960年代，两位澳大利亚科学家伊莎贝尔·贝尔（Isabel Bear）和理查德·托马斯（Richard Thomas）创造了petrichor这个词（来自希腊petra的石头和ichor ，是众神的鲜血）来描述这种特殊气味[1] 。 两人发现petrichor有两个主要来源： 植物油和生活在土壤中的细菌 。 他们能够从不同的基质（如干燥的岩石，粘土和土壤）中提取出一种黄色油，并将其重命名为petrichor。 这种油含有来自植物的不同脂肪酸。 由于这些化合物的气味不多，因此不能解释风暴的典型气味。 但是科学家观察到的是，在土壤中放置一段时间后，这些长脂肪酸被分解为更小但更香的分子（醛，酮和酯）。 大约在同一时间，另外两位科学家Gerber和Lechevalier描述了另一种在petrichor中起重要作用的化合物，他们将其命名为geosmin ，字面意思是“地球的气味”。 土臭味素是一种中性油，由一组土壤居住细菌分离[2] 。 人的鼻子对土臭素的敏感性甚至比对臭氧更敏感：它可以检测到浓度低于万亿分之十的土臭素！
尽管在60年代就发现了负责petrichor的分子，但是这些化合物如何到达我们的鼻子仍然是接下来的五十年之谜。 确实，直到2015年，麻省理工学院的两名工程师Joung和Buie才能为我们提供答案[3] 。 在实验室中，他们在28种不同的基材上重现了雨滴以不同速度下落的效果。 研究人员首次使用高速相机显示出，当雨滴撞到多孔表面时，雨滴会变平，微小的气泡被困在下面。 随着时间的流逝，空气从表面的孔中逸出并增加了气泡的大小。 最终，气泡破裂并产生微小的水射流，也称为气溶胶 ，其中包含雨滴中的水以及油中的芳香油颗粒（我们的著名朋友，petrichor）和土壤中的灰尘。 气泡形成，气泡生长和气泡破裂的完整过程非常快（毫秒），并且在该影片中以较低的速度很好地展示了该过程：雨滴撞击土壤会产生气溶胶。 这些微小的液滴是如此之小（比雨滴小数百倍），以至于它们很容易在风中传播并将风暴的气味带入我们的鼻子。 Joung和Buie通过模拟微风吹过多孔表面顶部的实验证明了这一点。 如上所述，从土壤中存在的孔中供应空气对于产生气溶胶是必不可少的。 因此，只有雨滴在多孔表面（如粘土和沙土）上的撞击才会产生雷暴的泥土味。 另外，如果在大雨的情况下迅速将孔隙充满水，气泡将没有足够的时间形成，因此不会释放任何气溶胶。 这就解释了为什么通常在轻度和中度阵雨下会出现更明显的香气，特别是在干燥的季节之后，它们使植物中的更多油类堆积在干燥的环境中时。
那时我的鼻子没有向我说谎：下雨了。 毫无疑问，下雨天是阅读的理想伴侣。 于是我给自己倒了第二杯咖啡，然后回到我破旧的扶手椅上。 我curl缩在一边，调整裙子，然后将裸露的双腿包裹在厚厚的羊毛毯子中。 我的眼睛开始懒洋洋地浏览我在背包里背着几个月的书的第一页，既无法阅读也无法丢弃。 一开始，字母逐渐在我的头上掉了下来，声音沉闷沉稳。 不久，他们开始加速并形成单词，然后像大雨和空水坑一样，咆哮而成句子填满页面。 我读得越多，我就越感受到这些词的湿润感，这些词现在变成了另一种滴眼液：细小的眼泪顺着我微微雀斑的脸颊流下，向我展示了生活的咸味。 我翻了一页纸，发现左上角有一些红色的下划线，两条粗线在纸上深深地划过，以至于我感觉到背面的颠簸。 越来越清楚他为什么喜欢那本书：在这两行之间有很多他。 某个陌生人找到了正确的词来描述他从未向我解释的内容。 我终于可以读懂他的想法，终于潜入他的过去，让我的骨头被他的痛苦浸透。
