冬天，我背着空背包徒步旅行。 好吧，它并不完全是空的。 只有我的笔记本，笔和打火机来点燃蜡烛，这会照亮山坡上小屋中的房间。 雪和雨刚刚落下，山上的草又湿又冷。 在泥巴上，融化的雪花几乎像银一样闪闪发光。 我等不及要上书了。 我看到机舱的窗户稳稳地从斜坡下方来回撞击，随着风拂过我裸露的脸，我开始攀爬。
在冰雪覆盖的寒冷小屋里，我坐在木架一角的一瓶红酒坐了下来。 我正要写。 然后，焦虑就象旋风一样来了。 而且我的碎片在旋转。 我被一种令人毛骨悚然的想法所淹没，我什至不能闭上眼睛或将注意力集中在这个地方的其他地方，因为它是空的。 一个空荡荡的小屋，却布满了灰色的恶魔，像雪一样寒冷，我的心跳跳动，好像我已经三次爬上山了。 我的脑海里有狂躁的旋风，除了灰色的阴影外，我什么也看不见。地震在我的脑海中震撼，像构造板块一样颤抖，喧闹声使这座安静的山峰变成了狂暴的风暴。 我的手是蓝色的，我的手掌上有几片薄薄的指甲，从那里我的指甲沉入了我做过的最紧的拳头。 如果我的焦虑可以用水覆盖整个地球，那么我将永远永远淹没我们的星球。 如果我选择从这座山的悬崖上走下来，我本可以结束这场风暴，但是寒冷使我无法动弹。 我坐在那里摇晃，惊恐地等待着攻击消失。
最后，我很平静。 我从盒子里喝了一些红酒。 太冷了，太甜了。 它使我有权入睡。 当我轻轻睡着时，雨开始倾盆大雨，雷声和闪电像风暴一样，类似于我的焦虑发作。 睡眠并没有使我休息，而是使我恐惧。 我站起来，朝小屋里唯一的窗户走去，然后是夜晚，月亮满了。 我再也看不见我住过的平原。 点燃舱室的蜡烛几乎烧光了，所以我走过去点燃了旁边的蜡烛。 我花了几个小时在那儿写作，直到最后没有雨，我爬回去，回家了。
我正午夜之前冲泡咖啡，冲泡的气味散布在我的小屋中。 我几乎以为每个房间的炉子上都有自己的咖啡壶。 气味很浓。 我离不开那山林哥伦比亚咖啡。 我坐下来阅读我最喜欢的玛丽埃塔靠垫椅子，当我打开书的封面时，下起了大雨。 取而代之的是，我走到小屋的内部甲板上，在那里我可以看到横跨平原的山底树木全都被白雪覆盖。 耶洛奈夫的冬天近乎完美。
树木是黑色的。 雨夹雪使树枝和树叶跳舞。 我开始阅读海明威，每一次呼吸我都闻到咖啡味，滴鼻涕。 然后，我开始考虑死亡。 并成为一棵树。 如果我是雨夹雪中的一棵树，我几乎会像我自己。 又冷又安静，却跳舞。 我将注意力吸引到《武器永别了》上 ，完成了本书的最后一页和我的咖啡。 那天早上我上床睡觉，惊恐地醒了，渴望完成我在这个地方想要写的东西。 在我的所有困倦中，我都冲到了离开笔记本电脑的内甲板上，向空格键敲了两下，这使我轻而易举地摆脱了恐惧，只写了一切。 几乎就像一种疾病，只有作家才遭受痛苦。 在我们忘掉想法之前，必须先消除想法。 阳光透过玻璃杯照在我的脸上，几乎使玻璃上闪烁的反射使我看不见。 当我移动自己的时候，我抬头望去，看着外面的山脚下的小木屋周围的树木，一头白狼出现了。
她像雪一样。 她的皮毛很干净，随着她靠近，她的眼睛慢慢地与我见面。 起初，她逃跑了，好像要越过平原，但她看着我。 当我走进室外甲板时，我几乎没有受到惊吓。 她甚至和停在道奇卡车停放的地方一样近，在那里呆了一会儿。 我心想，如果我的手机上有她的照片，可能会炸毁我的社交媒体，但是我来这里写作的时候，我的笔记本电脑是我唯一的技术，所以我当时正盯着这头狼，感觉我还在睡觉。 她在我身上搅动了一些东西。 她给我带来了一个故事。 她的故事。 她的出现让我平静了下来，我觉得我在等待她的验证来写下这次遭遇。 当我把头发塞在耳朵后面时，她摇了晃，逃跑了。 后来我会提醒牧场护林员，这样我的安全以及平原上游客的安全都不会受到影响。 但是我不得不写我的故事。 在一周的余下时间里，我几乎每天都在不停地写作，直到我将电脑里的书本都放了。 我几乎不想回家。 我感到与耶洛奈夫交织在一起。 但是我的书需要读者。 人们需要体验与我的相遇。 我必须分享孤独，冬季冒险和令人难以置信的狼视力的力量。 白狼是我给书的标题。 我很快回到了温哥华。
