一只鸽子曾经在我的后花园居住。 我不知道它是怎么到达那里的，因为我的后花园周围有连续的篱笆。 我猜想它可能飞进了花园，但是如果有，为什么它又不飞出来呢？
当我从边界清除杂草时，我首先注意到了这一点。 鸽子躲在一些红花菜豆后面，将自己压入离我只有几英尺远的篱笆中。 当它发现我发现它时，它并没有像我预期的那样爆炸性飞行，而是更猛地将自己压入了围栏。 这让我感到奇怪，因此我进一步研究了这一点。
由于它仍然没有尝试起飞，因此我得出结论，它已经失去了起飞的能力。 它看起来像一只成年鸟，没有外伤迹象，所以我对可能导致残疾的原因感到困惑。 我最初的想法是，它可能已经飞进了窗户，一时被惊呆了，需要一些时间才能恢复。 我们交换了几秒钟的眼神交流，然后我放弃了，不理会它。
我继续我的工作，忘记了那羽鸽子。
那天晚些时候，当我发现鸽子坐在露台上的木板凳下面时，我回到花园执行另一项任务。 如果它飞进了窗户，我计算过它应该已经恢复了，所以我很惊讶地看到它仍然在花园里。 我们再次交换了眼神交流，因为它看起来非常健康，所以我关于它为什么不能飞的唯一的其他理论就是沿着它的路线，患有某种疾病或可能的寄生虫，影响了它的飞行能力。 再次，我把它留了下来。
再后来，当傍晚时分，我在温室里望着露台，我看到那只鸽子徘徊在寻找食物。 它显然已经探索了可用的有限区域，并正在再次仔细检查所有感兴趣的东西。
我对它的态度是十月份，是让自然顺其自然。 但是，要是到了五月，当我在花园里种出年轻，嫩嫩的蔬菜时，我很快就会做些什么-蔬菜种植者和鸽子是致命的敌人。
第二天早上，在露台上可以看见鸽子，坐在角落里，羽毛uff动。 它设法逃脱了狐狸和猫的下巴，幸存了一夜，大概是因为我的花园被围起来，不容易进入。
随着一天的发展，我发现自己不愿意检查鸽子，有时会直接站在它上面以确认它无法通过飞行逃脱我的存在。 当我低头看时，它的黑眼睛闪烁着恐惧的表情看着我，我对它的态度开始改变。 不再是只鸽子，而是我的鸽子。
我整天观察到它在露台上徘徊，捡起任何看起来像食物的东西。 几次，它捡起了一块又旧又肮脏的无花果种子，看上去很有希望，但每次它决定不食用时，又将其丢下。 一定是饿死了。 一个想法进入我的脑海，为它寻找食物，但其他想法立即使我陷入困境，这提醒我，鸽子是害虫，需要将其淘汰。 依其权利，我应该扭过它的脖子，摆脱痛苦，但它是一个大生物，我对夺走生命很敏感。 用铁锹将切成两半是一回事，但用像眼睛一样的珠宝向我眨眼的暖血羽毛羽毛打断脖子是另一回事……
到第二天结束时，它的面貌有所回落。 它靠在一些植被上，背对着我。 一只大苍蝇在它的羽毛上爬行，好像它已经捕捉到了死亡的早期气味并正在调查来源。
恼人的是，我对这只鸟有道德上的责任感，但是为什么呢？ 鸽子吃着我的蔬菜，它们以机会主义的捡拾和肮脏的粪便共同困扰着我们的城镇，它们是害虫。
我是人。 这只鸟正在痛苦中。 它在我的花园里寻求庇护，我对此感到不想要的责任。 我们进行了很多次眼神交流，并且我们彼此承认它们是瞬间存在的生物。 我的一部分人凭直觉理解其他生命形式拥有与我一样的生命权，即使他们吃了我的食物，他们也只是在做我试图做的事情-养活家人和自己。
我不是鸽子，所以我不知道成为一名鸽子的感觉。 老实说，除了我自己，我什至不知道感觉像什么。 只有当我与同伴眼神交流时，我们交换一个默默的承认，在这一生中，我们可以确定很少的事情-恐惧，同情，爱和怜悯是其中的一部分-我知道我并不孤单在这个世界上。
那是当我们意识到我们通过一种大于我们恐惧之和的力量与他人联系时。
第三天没有鸽子的迹象。
