当你七年级的女孩问我是否是作家时，“你有路易莎·梅·奥尔科特吗？”一直在我脑海中流淌。 我立即冲动要解雇她，“当然不会。”
我是作家吗？ 我认识的人现在都没有使用这种古朴的19世纪术语。 很少有人会记得以前的纸牌游戏“作者”，像“去鱼”一样玩，除了该游戏由阿尔弗雷德·罗德·坦尼森，詹姆斯·芬尼莫尔·库珀和华盛顿·欧文代替了七人，十人，国王和王后。
我小时候和我的兄弟姐妹和祖父母在我现在住的那栋旧房子里玩过。 老式的暖气管突然弹出，炉膛上logs满了原木，冬天的午后总是有热巧克力。 那栋老房子里的抽屉和壁橱秘密地进入了一个遥远而遥远的世界。 他们仍然愿意为一个富有想象力的孩子。
不用让她难堪。 这是一个公平而诚实的问题，我知道她的意思。 我回答：“是的，是的，我是。”然后继续向这个女孩显示绿色条纹，告诉她如何进入我的“中级帐户”。 几秒钟之内，她的技术能力显然超出了我的能力。 她从我手里拿了电话，发现我要给她看的速度比以往任何时候都要快。
我离开房间后，在她曾祖父的葬礼，人居环境中的偶像和虔诚的基督徒之后，她的家人聚集了很多地方，我问自己自己刚刚做了什么，我对自己有什么信任违反了？
我一个不敬虔的人打趣道：“你会为了一个小小的便宜而让孩子不高兴吗？”
担心这个年轻人很自然，而忘记了我在她的年龄，曾经读过我的家人不会理解的几十本书，也不想让我看到他们知道的那些书。 我在假色下飞了一些。 在那个房间里的大多数人对自己的宗教和对善行的信念有着深远的承诺。
我没有那样的东西。 我有疑问，我有疑问，我有弱点。
这个女孩在我的名单中会发现许多故事，其中有暴力，性和令人困惑的故事，您可以证明它们是过犯的。 但是，是吗？
那不是我要说的。 我想象一个年轻，害怕，孤独的读者面对着他一生中最大的挑战。 他会打不平等的斗争，还是会畏缩和躲开？ 如果他走上前程，我相信这是因为他内心的故事，但只有有价值的故事才有机会抱住他。
告诉他这很容易，或者向他保证他会赢，这是错误的。
