黑色轿车停在大型柔和色高层建筑的大门外，亨利·卡森（Henry Carson）的手机嗡嗡作响，与前排座椅发出的蜂鸣声同步。 亨利将右手拇指按在手机上，听到安装在驾驶员旁边仪表板上的小型电子设备发出的收据打印。 然后，他从后路边的车门退出汽车，从前兜里掏出一个小的塑料表链，在电子传感器感应到自己进入大楼之前，他挥了挥手。 他走过一个翠绿的中央庭院，平板显示器在枝叶间散发出广告保健和投资解决方案的广告。 控制论生态学。 当到达建筑物时，他再次挥动遥控钥匙进入大堂，然后再次在电梯中进入17楼。在公寓外，他再次将拇指放在手机上，手机将相应的密码发送到他的前门，解锁。
亨利说出他实际上用当地语言所知道的少数几个单词之一，他的自动家庭管理系统打开了公寓的头顶灯，空气净化器和气候控制装置。 换句话说，这对音调精度有更高的要求，他启动了娱乐系统，并且当他脱下鞋子并挂上夹克时，装置充满了00年代早期室内流行音乐的哑声。
在厨房里，亨利注意到数字冰箱显示屏上闪烁的警报，表明牛奶，鸡蛋，奶酪和苏打水已自动从当地市场订购。 在柜台上，他找到了管家的手写便条，以核实这些物品的交付情况，并列出她当天去商店购买的各种家用清洁用品。 亨利对这位女士坚持通过这样一种过时的媒介进行交流感到不安，但他提醒自己，她来自该国的下层阶级，不应期望与当前的信息平台保持同步。 他希望公寓里有一些智能设备或人工智能可以执行管家的职责，使她过时。 水槽或洗衣机。 他想象着将来的某个时间比现在更先进的技术，并渴望在那里生活。
那天晚上独自用餐后，亨利将垃圾收拾好，带到走廊尽头的一个房间，大楼的清洁人员将在早上将其捡起。 尽管隐约担心外界空气质量会影响公寓的始终为个位数的AQI读数，但他走出门时还是半开着门，因为他一步步拿出一个袋子，威胁要把油腻的食物残渣滴到加热的人造大理石瓷砖上。 不使用时，走廊总是很暗，但是即使是清嗓子，通常也足以触发声音激活的灯光，并在柔和的LED模拟日光下沐浴走廊。
这次不是这样。 亨利清了清嗓子，然后吹口哨，拍手和脚，但是走廊仍然在黑暗中。 恼火的是，他屏住呼吸诅咒着，感叹又一次进展尚未减弱生活无数尊严的情况。 当他移居到远离中西部乡村教育的这座城市时，正是这个地方的超现代主义吸引了他，它是通过尖端的数字创新征服自然的持久狂妄。
在变黑的走廊尽头，垃圾处理室外面的单个白炽灯泡闪烁。 他琢磨了灯泡几秒钟，试图回想起上次看到这种原始技术的时间。 房间仅向前约100英尺，从他的站立位置直射，因此他抓着白色塑料袋盲目向前走。 亨利无法解释为什么，但是他突然有一种不孤单的感觉。 他没有看到任何人在他前面的黑暗中移动，也没有听到任何沙沙声或脚步声，但是他发现自己内心感到不安。 他停了一下，听着。 然后，他笑了起来，提醒自己，他不再是那个在俄亥俄州摇摇欲坠的农舍里被毯子遮盖的八岁夜夜狂，然后又开始走路了。
离房间开着的门二十英尺，他看见了她，停下了脚步。 起初，他以为她是该大楼收集垃圾的工作人员中的一员，但随后灯又闪烁了，他发现她完全站在门口，正对着他。 她有一头黑发，从对称的中央部位垂下，从肩膀上流下来，穿着城市中少数族裔之一的传统服装，穿着长长的丝绸亨利花裙，这是她以前在假日仪式和戏剧表演中才见过的。 她的皮肤是淡白色的，眼睛是黑且难以辨认的。 亨利盯着她那傻眼的呆子可能要十秒钟甚至更长的时间，然后将垃圾袋放到那里，然后撤退到他的公寓，在那里他关上门并用力锁上门。
安全地在公寓内，他站起来，双手掌平放在大腿上，喘着粗气。 他再次描绘了女人的脸，表情丝毫没有显示出来。 这是一张他同时感到不安的面孔。 他试图想象她可能曾经是谁。 他所在的其他人是像他这样的外国人：外交官，非政府组织经理和国际学校教师。 他认为女人可能是他们的管家或保姆之一，但他无法想象她只是站在那里一动不动地凝视着她。
“耶稣，”他对自己说。 “耶稣基督。”
亨利走进他的厨房，从冰箱的恒温酒盒中抽出一瓶维欧涅（Viognier），然后倒了一杯。 他站在厨房的水槽上喝得太快了一点，冲洗了玻璃杯，再次走到他的前门，然后打开它找到现在打开的走廊灯。 在走廊尽头的地方，他看到他的垃圾袋被劈开并从地板上漏出了。 没有女人的迹象或任何其他活动。 他叹了口气，然后抓起他的扫帚，簸pan和拖把出去清理一下烂摊子，他的门再次开了。
至此，亨利几乎说服了自己，这可能是由于工作压力太大，睡眠不足而引起的幻觉，但是当他再次进入自己的公寓并走进洗手间，在淋浴时用拖把冲洗时，他在后卧室附近看到一阵动静。 他不能确定，但是就好像他瞥见了那朵花卉图案和一头黑发在卧室门外飘动一样。 很快，他将拖把直接掉入敞开的马桶中进行浸泡，然后想尽办法，便开始步行到卧室进行调查。
在内部，他发现没有异常。 他的多功能可调节平台床没有整理好，略微倾斜以防打s。 床头柜上是他的平板电脑/电子阅读器，以及用于设备的多端口充电站。 熟悉的裱框艺术品围在墙壁上，他的纯平墙监视器将去年他到缅甸旅行期间的度假照片滚动成墙纸。 没有什么不对。 女人不在那里。
最终，亨利躺在床上，却睡得很香。 他醒了几次，然后在昏暗的房间里扫描是否有入侵者的迹象。 他梦about以求的工作，使馆护照窗口上无休止的疯狂的人们，使他们感到悲惨的境遇，需要立即提供文件，这使他梦想成真。 他不断告诉他们新护照大约需要十个工作日，但这只会使他们更加坚持，更加绝望。 此后，他睡得很香，直到天亮。
当他终于睁开眼睛时，她就在那儿。 她站在房间的一角，就在他的古董衣橱前，看着他。 他突然跳起来，把毯子拉到下巴。 他想尖叫，奔跑或向她扔东西，但他只是坐在那里呆呆地盯着她。 她没有朝他的方向走，而只是凝视。 在现在照亮房间的自然日光下，他注意到自己可以看到漆成的衣橱，手绘设计以及女人身后的黄铜装饰硬件。 直接通过她。 然后，他自言自语地得出了一个鬼的结论，这个结论使他对它的荒谬之处几乎没有任何安慰。
他考虑整天取消工作并躺在床上，认为自己可能正在经历精神病性休息，应该使用自己的医疗预约电话应用来安排心理护理。 最后，他爬下床，准备尽快上班。 他洗澡洗头，然后熨烫他前一天晚上布置的衬衫和裤子。 他放弃了早上喝的新鲜研磨的单一来源的有机咖啡和巧克力大豆蛋白奶昔，并且比其他任何事情他都避免回到卧室。 当他乘坐电梯下降到大厅时，他用手机应用程序召唤了一名司机，然后在电梯的嵌入式电视监视器上观看了一些广告。
工作很忙。 随着来自全国各地的人们（其中许多人流离失所的移徙工人或工人阶级的当地人不再能够维持最低生活水平），通往大使馆的线路蜿蜒穿过半个街区，渴望为自己创造更好，更经济的生活。 亨利站在护照柜台后面，反射性地发出和收集表格，并试图不去想可能仍潜伏在他公寓里的东西，但是当他大约十小时后终于回到家时，他几乎忘记了早晨的超自然现象。 尽管如此，他还是勉强进入卧室，仿佛是想唤醒一个正在睡觉的室友。
在厨房里，他找到了管家的纸条。 她前一天刚去购物，所以亨利认为这将是她要求再加薪的原因。 他很同情，意识到这座城市现在已经变得对她的阶级和族裔人民来说太贵了，事实上，他在最近一段时间提高了她的薪水：首先，当地方政府夷为平地时，她和其他家庭佣工被夷为平地。为新的高层公寓腾出空间，然后，即使是最便宜的租金也超出了她的承受能力。 他知道她一生大部分时间都在这座城市生活，但是不久她将别无选择，只能跟随首都以外的其他社会阶层去国外或农村寻找更合适的条件。
但是，当他开始阅读时，他意识到这不是管家笔记的主题。 相反，她正在写信通知他，这将是她为他工作的最后一天。 她没有给出太多解释，只是对家庭问题有些回避和不清楚，但她确实在注释的结尾加上了几句话，好像是用她的当地语言着急。 亨利站起来盯着笔记几秒钟，然后拿起手机，用通用翻译应用程序扫描这些行。 当英语翻译出现在设备的屏幕上时，语法不清楚，并且某些特定的单词被错误地渲染，但是该段落的确引用了“祖传精神”和“以前的人”。
亨利那天晚上遵循他的常规程序，没有任何异常。 没有任何鬼影或破坏。 他吃了一顿便餐，并在他的数字阅读器上阅读了几本真正的犯罪书籍。 晚餐后，他在客厅做一些伸展运动，并练习了约三十分钟的瑜伽，然后去洗手间洗澡。 他站在大型玻璃摊位内的下方，该玻璃摊位位于金属的盘形淋浴头下方，该淋浴头旨在模拟剧烈的热带降雨，并考虑了接下来几天他将在公寓周围做什么，然后才能找到替代的管家。
当他在薰衣草中使洗发精增生到头皮中时，他注意到淋浴间通过蒸汽和下降的水开始出现一些东西。 是她。 她穿着相同的传统服装，直接盯着他。 水直接流过她，对她的头发或衣服没有影响。 亨利向后退了两步，后背站立在玻璃墙上，小心不要滑倒。 她朝他走去，由于他在摊位里无处可去，他别无选择，只能真正地看着她。 在她的脸上，他看不到任何恶意或恐惧，只有平静。 也许好奇。
亨利漂洗头发，小心谨慎地完成了其余的淋浴程序，因为这名女子从几步远处注视着。 她的举止并没有暗示她希望他受到伤害，因此他只是继续做他独自一人时会做的事情。 他关掉水，走出摊位，用毛巾包住自己，走到洗手池刷牙。 女人从淋浴间里看。 看到她凝视着蒸过的玻璃杯，亨利感到寒冷，但仍然设法刷，冲洗，用牙线和漱口。
他离开洗手间，走向卧室，在那里他被掩盖了。 房间里还没有那个女人的迹象。 在床上，他拿起电话，打开群组聊天，聊天室里他的建筑物的居民用来买卖二手物品，或者抱怨邻居的嘈杂音乐和聚会。 他开始向小组撰写信息，但是他不确定该写些什么。 他知道，直接告诉邻居他的公寓被穿着传统服装的年轻女子的幽灵所困扰，会招来嘲笑。 当然可以。 他可能含糊其词，只是问是否有人经历过异常，但他认为结果可能是一样的。 取而代之的是，他决定完全忽略超自然的角度，并描述曾在走廊上看到一个陌生的女人，问是否有人在大楼附近注意到了她。 没有人回应。 该小组中还有其他对话。 有人回到欧洲，出售一些古董。 另一个人正在附近开设的新体育馆做私人训练课程的广告。 没有人以任何方式承认亨利的问题。
二十分钟后，门被敲门了。 亨利跳下床，拉上法兰绒浴袍，急忙走向门。 当他打开它时，一个瘦小的女人走过去，走进客厅。 她有一头干燥而卷曲的金发，在一件短黑色连衣裙上穿了一件黑色风衣外套。 他可以闻到她的香水和香烟的烟雾。 女人开始在公寓里走来走去，并检查房间。 亨利站在门前，哑巴撞到，没有拦截女人，也没有问她到底在做什么。 最后，那个女人从后卧室出来，靠近亨利，看着他的眼睛。
“这个女人去过你的公寓吗？”她用沉重的法国口音问。
“嗯…是的。 是的，她有。 呃……昨天又是今天，”亨利说。
那个女人说：“我明白了。” “我现在看不到她，但我想她会回来的。”
“哦，”亨利说。 “她是谁？ 你认识她吗？ 你怎么知道我…？”
“当然，我不知道她的名字，”女人高兴地说。 “但是这里有很多人。 我们都看到他们在大厅附近，有时甚至在我们的公寓里，但这是我们所有人都同意不讨论的事情。 我认为这是不礼貌的。”
“等等，什么？”亨利问，“什么？ 他们为什么在这里？ 他们想要什么？ 他们是鬼吗？”
女人点点头，同情地看着他，也许想起了自己可怕的第一次相遇。 “别担心。 他们是一种精神，是的，但不会伤害您。 他们确实想要任何东西。 他们在这里。 他们不会离开，因为他们还会去哪里。”
恼怒的是，亨利问：“好吧，我该怎么办？ 我现在只是和鬼一起生活吗？ 我不能烧些香吗？ 发行产品？ 雇用一个唯物主义者摆脱她？”
那个女人说：“如果你愿意，你可以离开。” “这是我计划要做的，但是我喜欢在这里，所以我留下了。 我认为到处都有精神，尤其是在那些……被消灭的地方。 所以，我不介意他们了。 我什至会说我觉得很舒服。 但是也许您不会有这种感觉，而您会离开。 那也很好。 那个，女人走出前门，走向电梯。
亨利关上门，站在那里呆了一分钟。 当他从门转过身时，幽灵正站在亨利的客厅对着他的尽头。 临时地，亨利决定接受她的存在，并向她举起手来打招呼。 她没有反应，继续站起来凝视着他，但是大约一分钟后，她转身回到他身边，开始从客厅的凸窗望向下方的庭院。 亨利然后悄悄地向卧室洗牌，然后回到床上。
这就是亨利在余下的时间中住在这座城市的方式。 有时候，那个女人在他的公寓里。 他在客厅或卧室里看到她，但在淋浴时再也见不到。 她不再盯着他。 实际上，她很少承认他。 大多数时候，她只是凝视着庭院或城市景观中的公寓窗户。 在其他日子里，他根本没有看到那个女人。 他从不与朋友或同事或建筑物的任何其他居民讨论她的存在。 在某一天，他走进厨房做早餐，没有看见那个女人，而是一个穿着城市摩托车出租车司机穿着的灰色外套的老人。 他想知道自己现在是否会有两个鬼魂，但他再也没有见过那个男人，而那个女人仍然不规则地出现在那儿，站在他的客厅窗户旁，凝视着闪烁的灯光，广告广告牌，笨拙的摩天大楼和亨利想像力，要认清其中的任何一个。
