我尽量不要坚持说，我读过的任何东西对其他任何人（尤其是我的父母）都是必读的。 我认为这就是原因。
“等等，你是什么意思？”
“我的意思是生活真的很艰难。 你阿姨和我小时候都被虐待 你知道这些故事。”
他提到的故事总是浮想联翩。 我在家庭聚会中经常听到的故事，使我本来应该对它们有所了解。 但是有时候，就像我长大了一样，感觉就像重复一遍一样-越来越难以知道将它们放置在哪里。
我能记得在感恩节，七月四日，复活节和圣诞节晚宴上数十次，阿姨提出了有关父亲的古老故事。 七岁那年，他卖鸡为他和他的兄弟姐妹买食物，然后他在河里钓鱼，那把鱼钩是用切成锐利的苏打水tab制成的，然后他爬上树，从建筑的高处掉下来，直到采椰子。
起初，感觉就像爸爸和阿姨们随便提起这些故事，好像它们是过时的生活课。 “他没有放弃，”阿姨会说，“他是一个勤奋的人。 ”当我小时候，这些故事使我感到敬畏，然后我十七岁，而努力工作意味着进入一所好学校。 但不可避免的是，谈话语调阴沉。 令人不安的空气摆在我们中间，爸爸回想起的故事是，为我们的家庭在田间工作，没有被吃饱，上天主教学校，然后为其他农民赚钱赚钱。
“他们是如此卑鄙。”
“他们没有照顾我们。”
“他们忽略了我们。”
这就是他们从母亲离开该国工作并被其他家庭“照料”起对菲律宾生活的评价。
在进行这些对话时，除了听没有其他事情。 为了使对话更加畅通，爸爸总是回想起一个关于西瓜的故事-在这一点上，他在笑着笑着。
年轻时，他的工作之一是清理西瓜田，有时-当没人看时，他会把西瓜埋在泥土中，用一块岩石标记它的位置，然后继续清理其余部分，以避免被怀疑。
“我们晚上回到田野里挖出来，然后用下巴，脖子和手臂上流下来的果汁吃掉成熟的肉……”
当他谈论菲律宾时，这些都是美好的回忆。 他的喜好介于理想主义和真正的田园风之间，以及热带水果的味道。
有许多种描述父亲的方法，但是我一直都知道他是一个农夫，耕cult者-一个使事情发展的人。 即使在沙漠中，他的花园也会开花。 高中时的回忆散落在早晨，与爸爸在厨房的桌子上交谈时，渴望地望着后窗的门，望着后面的两棵柠檬树，石榴，西红柿，茉莉花，迷迭香，万寿菊，鸟类和蜥蜴我们的狗查理（Charlie）追逐他们，而爸爸则在逃跑时轻轻责骂他。 这是他的手工。
当我还年轻的时候，人们注意到他的才华，爸爸要么说：
“我的拇指绿色”
或者，我最喜欢的
“奇迹生长是我最喜欢的肥料。”
在谦虚的吹嘘和偏见之间，事实是：爸爸知道他的狗屎，而且他非常了解这是本能。 农业是他的生存方式，现在他真正地享受了农业。
在俄勒冈州，当我们实际上生活在肥沃的土壤上时，我们的院子里堆满了玫瑰，百合，天堂鸟，紫罗兰花床，兰花和金鱼草。 每年春天他都会种郁金香，夏天我们会从院子里摘苹果，梨和桃子。 我们从后院摘下玉米棒子，卷心菜和长长的豆茎上的金黄玉米穗。 当爸爸打开洪水灌溉时（从克拉马斯湖到我们后院的直接管道），我惊奇地发现，用手犁割开的小路慢慢塞满，直到整个迷宫将水分配到所有植物和蔬菜中。 有时候，and和孔雀鱼从湖里出来，最终落入水中，我和我姐姐将它们收集在旧的Folgers罐中，直到她将它们转移到鱼缸中，或者它们长成大腿然后跳开了。
当我回想起自己在俄勒冈州的童年时，我知道所有这一切都是可能的，因为丰富的知识已经流传到土著农业社区中。 爸爸在菲律宾学到的东西使我美好的童年成为可能。 从某种意义上说，这些回忆可以使我渴望一个我从未认识过的菲律宾，并且有幸只想像到今天。
这是他们从未让我忘记的事情。
自然和爸爸的“绿色拇指”是他选择关注的重点，它们是他童年辛苦的身体表现。 我知道他为自己精心照料的植物之美感到自豪。 在菲律宾，这是生存之道，而在美国，这是园艺。 园艺给他的故事带来了积极的感觉，并帮助他以具有代理能力的方式进行创作和培育。
尽管如此，与爸爸和阿姨之间漫长的晚餐对话却掩盖了带走童年的悲伤。 通常，这种情绪与搬迁到美国紧密联系在一起。 对我的父母来说， 那辈子没什么好回头的。 所有的问题都被遗忘了。
最后，我认为重要的是要弄清楚，父亲的故事与劳拉的故事有很明显的区别，将它们等同起来是错误的。 对于萝拉来说，菲律宾就是她的家，当她来到美国时，她与奴隶们一起来，被剥夺了自由，直到她去世为止。 爸爸来美国时只有13岁，从那时起，他就能够尝试并过上“正常”的生活。
当我描述劳拉的生活时，父亲回答了他的话，父亲说：“这些事情并不少见。”小时候他经常听到有人把一个人献给另一个人作为“礼物”。 据他说，这很可悲， 但是确实发生了 。 在美国，由于我们没有面对这些现实，因此某种程度上我们感到震惊和容易恐惧，而面对这些现实的人们只是想过着正常的生活而继续前进。 明确地说，我并不是说我们应该“继续前进”而不是说话-说话很重要-但是，为什么有移民和有色人种选择沉默是有原因的。 同样，在我们的故事中也有更好的方法来寻找代理； 在我们这个充满信息的世界里，有时候比仅仅向所有人大声说出来要复杂得多。
这些天，我在思考如何通过有色人种社区传播创伤，以及如何将暴力追溯到我们的殖民者。 我对我们保持沉默和参与不公正的方式感到不舒服。 出生于美国的菲律宾人被出售给生活更美好的二分法和“美国梦”，从而荣耀美国为真正平等的机会之地。 就像爸爸，我们会说：“我们现在处于一个更好的位置。”但是，如果不是先是西班牙然后是美国的数百年殖民，那我们就不会排在首位。使菲律宾的生活难以为继。
讲述真正经历过创伤和孤立的移民经历的真实故事可能会令人困惑和复杂。
当我们谈论萝拉和爸爸时，我想起了他的生活，我告诉他：“您不必阅读这篇文章。 您知道的。”但是，为了保留这些故事-因为它们发生了，而且发生在我们的家庭中-我想和爸爸更多地谈论他的回忆和菲律宾的“状况”-而且还在美国，“事物的现状”
故事很强大。 我提醒您，因为重述故事可以激发力量，但它们也可以让我们回想起沉默的痛苦经历。
沉默是我在父亲回答之前停顿下来的一种切实的感觉。 当他这样做时，我知道他知道他可以用以下两种方式之一讲故事。 随着年龄的增长，我已经习惯了他在回答之前会停顿一下的方式-在做出使人愉悦或做出揭露痛苦真相的决定之前。
和朋友一起，我学会了如何保持沉默。 允许他们在交谈中停顿一会儿，在几分钟之内什么也没说，直到他们找到合适的语言来概括他们的经历； 但是当我看着爸爸时-我要他分享我不知道我们俩准备揭露的事情时-我感到不负责任和不充分。 有时候，感觉就像是我在讲那些难以讲的故事。 我知道事实并不完全是幸福或悲伤。 很容易想到，也许如果我们只留下故事和痛苦，我们最终会忘记它们在那儿–但这不是我想要的，也不是我相信可以帮助我们治愈的东西。
听了爸爸的话，我在咖啡里倒了蜂蜜，然后搅拌。 我们最后谈论洛拉的时间不超过五分钟。 爸爸和我最终会谈，但只是关于他，以及他想讲他的故事的方式。
他拿起装满水槽的水桶去后门。 过了一半，他看着我说，
“生活很辛苦-但你知道我，我现在已经结束了。”
然后他到外面去洗水盆。
