与大卫·格兰（David Grann）谈谈他的新书《花月杀手》
2013年3月，我在他在《纽约客》上的办公室里第一次遇到了大卫·格兰。 表面上，我们在那里讨论他对Twitter的巧妙使用，但首先，他想谈谈其他事情：一个图书项目。 他说，这是关于如何在1920年代初期对俄克拉荷马州欧塞奇民族的大片地区进行屠杀的。 这些无情的残酷杀戮最终归于J. Edgar Hoover新生的调查局管辖。
格兰恩说，只是在最近几周，这个无标题项目的轮廓才成为人们关注的焦点，而出版社没有费心宣布。 麻烦的是，在一年的大部分时间里，他被埋在文件中。 遗嘱，遗嘱，法庭记录。 换句话说，FOIA的成果。 当我们坐在那间狭窄的办公室时，他说：“通常我觉得很无聊。” “我希望那里足够。”
这本书的宽阔轮廓以人物树的形式靠在他的书桌上。 在一块大块的纸板上，一侧是“ OSAGE”，另一侧是“ INVESTIGATORS”，下面是数十个名字。
然后格兰恩说了些令我震惊的事情，因为他对此很随便。
他说：“我认为我已经解决了其中一起谋杀案。”
真？
“是的，是偶然的。”
但是显然他毫无疑问。
这本书再也没有标题了，是《花月之杀手：凶兆谋杀案和联邦调查局的诞生》 。 再过三年，才可以选择一笔可观的慷慨的款项。 但是，即使那样，格兰恩的书还是很不错的。
我很幸运 在我采访了格兰恩之后，我们成为了朋友。 我看着《花月杀手》的进度。 不久前，我从他那里收到一封旧邮件，其中包含潜在的书名。 在没有做到这一点的人中，“杀手月亮”和“杀手与证据人”是我的最爱。
我之所以这样说，部分是因为我绝不是一个无私的观察者。 （我很该死。）但是我很高兴地说， 《花月之杀手》已经实现了其最初的承诺。 大卫和我上个月谈到过。
那么：这是怎么发生的？
一位历史学家在2011年向我提到了这个故事。那时，我发现没有人对这件事进行过详尽的调查。
2012年，我第一次去俄克拉荷马州。 当我参观欧塞奇国家博物馆时，墙上挂着这张大全景照片。 它显示了欧塞奇人和白人定居者。 它是在1924年拍摄的。照片的一部分被剪裁掉了，并且碎片丢失了。 我问博物馆馆长，一个叫凯瑟琳·红玉米（Kathryn Red Corn）的可爱女人，想念丢失的部分。 她说，实在太痛苦了。 她指着照片上的缝隙，说： “魔鬼”正站在那儿。
凯思琳从地下室找回了失踪的小组。 被砍掉的是魔鬼本人-阴谋杀害欧萨奇为他们的石油的策划者。
我到俄克拉荷马州去了解这个故事，看看我是否想讲这个故事。 对我而言，那张照片是一个转折点。 我真的很想知道那个恶魔是谁。 我想了解欧塞奇不能也不会忘记的故事。 我想了解为什么全国其他地区都没有记忆。 我从未在学校读过谋杀案。 我从未听说过它们。 每个故事都有一个时刻供您决定， 好吧，这是我真正想讲的故事。 就在那一刻。
下一步是什么？
我不知道是否可以讲这个故事。 我的意思是，这些罪行发生在1920年代或更早的时期。 记者和历史学家受到可用资料的限制。 所以我回到了纽约。 我已经开始提出《信息自由法》的要求，并且给所有可能参与此案或有记录的机构写了封信。 我写信给每一个可能进行审判的地方法院。 我写信给不同县的每个警长办公室。 我为FBI做了FOIA； 每个参与人员都有多个FOIA； FOIA，用于记录所有代理商的个人记录； FOIA适用于任何与胡佛相关的事物； 内政部和印度事务局的FOIA。
完成此操作后，我回到了《纽约客》的常规工作。 我在等材料。 在大约一年的时间里，他们流连忘返-有时每两周一次，有时每月一次。 有时只会有一封信说： 我们一无所有。 我什么都没看，因为我正忙于其他工作。 我真的把这一切都放在了角落。 然后，一年后，我查看了材料。 当我筛选它时，我可以看到一条清晰的足迹。 有记录，账目，证词。 最终最多可能只占研究的20％。 但这足以使我有信心找到其他80％的电池。
这个项目的特殊挑战是什么？
使用Z时 ，我在亚马逊上徘徊，处理了一些身体上的危险，当然还有很多身体上的不适。 我讨厌丛林，讨厌露营。 但是从许多方面来说，这要容易得多，因为挑战纯粹是物理上的。 对于这本书，挑战是精神上的：获取大量的材料，分布在不同的档案中，并追踪长死者的后代并获得他们的故事。
我有困难。 我之所以这么说是因为我不喜欢神话化。 记者倾向于将我们所做的事情神话化。 有一种浪漫的幻想，我们生活在“总统所有人物”中 。 我总是讨厌这样做。 我的意思是，我们做的很棒，这很幸运。 但是从某些方面来说，这很平凡。 它要去存档并寻找资料。 这不是性感的东西。
在一个葬礼的场景中，您会注意到“大地的声音拍打着盖子。”这是一个奇妙的细节，因为它是如此平凡。 它不会在新闻报道甚至日记中提及。 您从哪里得到的细节？
我和莫利·伯克哈特（Mollie Burkhart）的一位后代谈话，后者在[谋杀]时还活着。 即使她是个小女孩，她也与我分享了她从家人那里得知的关于葬礼的信息。 另一个后代描述了我没有写的故事：在亨利·罗恩（Henry Roan）的葬礼期间，一些孩子是如何走过坟墓的，我想这是他们当时所做的。 她能够为我提供有关该过程的这些小细节。 那种困扰我。 我还能够从参加葬礼并由调查人员多次采访的get仪馆长的证词中获得其他细节。
这种结构-三个部分，每个部分都有不同的叙述角度-对于非小说类作品来说是不寻常的。 您是如何解决的？
当我获得这些材料时，我知道那里有一个故事，但是这些材料是如此的具有临床意义。 那是一堆杂乱无章的律师，调查，受害者和可疑杀手。 我不知道该怎么办。 我真的很困惑。 但是在2012年6月，我读了约翰·耶利米·沙利文（John Jeremiah Sullivan）的一个故事，我喜欢他的作品。 他写过福克纳的押沙龙，押沙龙！ 而且，由于我是一个对自己的教育空白感到内gap的人，所以我立即读了这本非凡的书。 它基本上有三个叙述者。 它具有一种口述历史的品质。 当然是虚构的，语言也不一样。 但是你永远都不知道你的大脑是如何工作的。 您不断受到影响。
您知道这是一种微妙的影响。 大脑是一件奇怪的事情。 我想， 好吧，如果我从欧塞奇妇女莫里（Mollie）的角度讲故事，那是阴谋的主要目标？ 我希望这是一个欧塞奇的故事。 我不希望它是白人所表现出的某种救世主的传统西方人。 然后，我需要挑选一名特工，因为有数十名调查员参与其中，并且同时进行了局方调查。 汤姆·怀特（Tom White）会帮助我讲完这个故事。
听起来结构使您保持理智。
结构完全使我理智。 我无法控制材料。 我不知所措。 但我希望这种结构也能让读者体验莫里和汤姆正在发生的事情。 这不是一本后现代的书。 我不是后现代主义者。 我坚信事实，如果有人在房间里被枪击，将会有尸体。 这些都是犯罪，有一个或两个犯罪者。 发生了什么事。 但是，试图揭露真相并展示真相存在困难。 真相可能很滑，很难找到。
我认为，经历历史的人总是很难知道正在发生的事情。 我们倾向于事后回顾，但是我们每个人都不会那样生活。 我们永远不知道对自己的生活有什么答案，更不用说在我们周围正在发生的巨大阴谋。 该结构有望使读者能够像FBI和Osage一样，随着历史的发展以及他们努力理解事件的经历来体验它。 他们可以看到很多东西，但不能总是看到所有东西。
就像我们所有人一样，故事中的每个人只有有限的知识。 我们只能看到这么多。 我们有盲目的偏见。 我们都不是福尔摩斯。 因此，从我的角度来看，有了第三本编年史，我意识到我可以让读者了解最新情况，并填补叙事空白。
是的，这本书的一个惊喜是您实际上有多少书。
在研究过程中，我了解到，这种阴谋比通常所设想的要深得多，也更广泛。 许多欧塞奇给了我证据，或者追踪了我开始追逐的其他案件。 我希望能够为这些案件带来尽可能多的会计处理。 当然，在很多情况下，我发现我正在追赶鬼魂。 这就是为什么这本书花了这么长时间做的原因。 我一直在追逐这些足迹，希望能带来一些会计。 历史无法为谋杀者获释并且没有告诉受害者的故事提供正义。 您想要的是一种会计方法，用于记录受害者的故事，并为肇事者命名和确定其后代。
我认为在某些情况下，我能够做到这一点，并找到了一个新的杀手。 但是在其他情况下，我和我所写的任何角色都没有什么不同。 我们被事件中有限的知识所困。 不是说真相不存在，而是因为我们不能总是看到全部。 我一直认为犯罪是您所知道的，对吧？ 当您撰写有关犯罪的文章，并撰写有关种族不公正的文章时，您所知道的就是恐怖。 但是我也意识到，实际上，更恐怖的可能是您所不知道的，并且不再能够解释什么。
奥塞奇民族对谋杀案了解多少？
在大多数情况下，我们现在所说的是犯罪中的三代人。 然而，对于欧塞奇来说，历史并没有落到过去。 我遇到了一个名叫玛丽·乔·韦伯（Mary Jo Webb）的奇妙女人，她80多岁。 她是一位受人尊敬的奥塞奇长者。 韦伯有一个装有文件的盒子。 她花了数十年的时间来收集信息，试图将谋杀案的内容降至最低。 她有大量证据。 但是她和部落与这些幽灵和悲剧生活了一百年，并且从未停止寻找答案，寻求正义。 她有法庭记录，遗嘱和推荐书。 她曾经是她自己的私人调查员。
一些家庭认为他们已经找到了凶手。 但是许多人却没有，他们对犯罪者充满怀疑和怀疑。
听起来他们很有学问。
一致的是，他们在这段历史中生活了多少，而在没有完整会计的情况下，这段历史仍然存在。 在某些情况下有正义，但没有很多。
有一个非奥塞奇（Osage）家庭，名叫旺（Vaughan）。 WW Vaughan是当地的律师。 他非常接近欧塞奇，并试图阻止凶手。 他收集了信息。 有一次，他认为他已经收集了足够的证据。 他在俄克拉荷马城，在那里遇见了一名中毒的欧塞奇人。 欧塞奇（Osage）死后，显然是给了他文件，沃恩（Vaughan）打电话给当地的治安官办公室，说， 我已经掌握了信息。 我有他们。 他没有说是谁做的。
他登上了奥塞奇县的火车，但他从未露面。 猎犬被送去寻找他。 童子军也开始追赶。 最终，他的尸体被铁轨剥去了裸露。 他被丢下火车，脖子折断了。 已经从他身上取走了他身上的所有文件，而他留在保险箱中的文件也被移走了。
沃恩的后裔有什么用吗？
除其他外，我还可以找到孙女玛莎·沃恩（Martha Vaughan）。 她收集了一些线索，但不知道最终谁把祖父赶下了火车。 但是她给我起了一个名字，她的妈妈和她有些摩擦。 因此，我从此开始，并花了很长时间研究此案。 最后，我想我已经收集了足够的证据来确定凶手。 我说附带条件是您无法100％地确定。 您正在查看很久以前的案例。 犯罪者不能为自己说话。 我一直想意识到这一点，并对此予以尊重。 但是，我确实认为我收集了很多间接和直接的证据，将他与沃恩的谋杀案联系起来。
我打电话给玛莎告诉她。 她的家人为此遭受了巨大的痛苦。 旺市有10个孩子。 他是一位非常富有，成功的律师，突然间钱就没了。 他们很害怕。 奥塞奇（Osage）收养了许多孩子，并抚养了他们。 他们长大后会讲Osage，然后参加Osage舞蹈。 欧塞奇保护沃恩的孩子，因为他们也是目标。
无论如何，当我告诉玛莎我所找到的东西并审查了证据时，她开始哭泣。 我说， 对不起。 分享此事让我感到难过。 她说， 不，不，不 ， 我们一直在[关于沃恩之死的谜团]住了很久，直到知道答案。
Shoun兄弟是本书中两个最恐怖的人物，也许是因为他们尚未完全意识到。
有，并且提出了更大的问题。 所有这些人物都是这个故事的一部分：葬家，银行家，医生和各种定居者，当地记者等，以及居住在社区中的其他白人。 这些人徘徊在故事的边缘。 他们没有被主要调查。 实际上，它们在许多方面还没有完全实现。 我想传达的是，至少在某些情况下，是这么多人共谋犯下这些罪行。
在某些方面，该故事具有神秘故事的自然结构。 该案在一定程度上得到了解决，并逮捕了一名反派。 这是一个真正的圣经邪恶的人。 但是也有愿意的execution子手。 有时他们参与犯罪，有时直接获利，有时视而不见。 因此，您的观察结果是：这些人您只能说出很多话，因为他们从来不是调查的主要对象。 但是您开始意识到， 我的天哪，他们的确似乎牵涉其中。
这确实是一个巨大的阴谋。
权力结构内部存在阴谋。 有一种共谋文化，一种谋杀文化。 所有的故事都有启示，这个故事在解决案件时有那么多怪异，令人惊讶的曲折，幕后是谁，这些罪行有多亲密。 但是，最令人震惊的启示是所有似乎进出故事的看似普通人物的共谋。
看：从某种意义上说，这是一个小镇。 这些人彼此认识。 他们应该互相照顾。 一些白人系统地和阴谋地谋杀邻居的程度令人难以置信。
作为白人，您是否担心编年史如此久远的历史？
每当您要报道人们的故事时，都应该保持敏感性。 当您撰写有关种族不公的文章时，您应该更加关注这些问题。 当我出去与Osage一起度过时，他们非常乐于助人和慷慨，许多后代都希望把这个故事讲出来。 他们分享了他们的故事，并给了我他们收集的证据，并给了我寻找的线索。 而且，随着时间的流逝，它们成为流程的一部分。 我希望在他们的帮助下，我能使故事公正。
Osage在多大程度上与您交谈，是因为他们希望讲述他们的故事，而不是让他们成为您作品的粉丝？
没有人知道我是谁。 我最初叫一个名叫查尔斯·雷德·科恩（Charles Red Corn）的可爱男人，他是奥塞奇（Osage）的长者之一。 他写了一本美丽的小说《 二月的烟斗》 ，处理了恐怖的奥塞奇统治时期的一些此类事件。 我说我希望出来。 他认识了我，并帮助我介绍了人们。 这就开始了。
在进行报告时，您需要与人共度时光，并且需要人们对您感到自在。 那总是一个过程。 但是，就像我说的那样，奥塞奇（Osage）是–我很犹豫，因为我不想为别人说话，你知道吗？ 我从来没有问过他们， 你为什么要跟我说话？ 但是我确实认为，有一种集体意识，就是该历史已经被该国其他地区所遗忘，即使它曾经被人们所熟知。 奥塞奇（Osage）非常了解他们的历史，可以理解的是，它被从我们更广泛的美国叙述中删除了。 当然，在某些情况下，他们有他们个人想要调查的案件，并会给我一些证据，希望我能找到答案。
Osage Nation对这本书有什么看法？ 我之所以问是因为，有时新闻工作者会感到，当故事完成时，故事就完成了，而您则尽量不要考虑主题对它的感觉。
你总是想一想。 报告和写作是一个极大的祝福，因为您可以外出旅行，结识新朋友，听到别人的故事。 你学会了 。 您一直在学习中。 但是，您也要了解人们的故事，并尽可能忠实地告诉他们。 我写的任何故事都是如此。 这是一件困难的事情，因为作为记者和作家，无论您身在何处，您的最终纽带都是真理。
在这样的情况下，某些凶手的后代可能会有些不高兴，其中包括我已经命名的人。 这些后裔中有些甚至还留在该地区。 但是，您对任何故事的责任是尽可能忠实，敏感地进行，即使这会使人们感到不舒服。
凶手的后裔有没有跟你说话？
是。 有趣的是他们多么诚实。 他们中的大多数人坦率地知道他们所知道的，至少在这个特殊的家庭中。 他们没有否认事情。 他们不一定知道所有内容的广度。
我从后代那里得到了令人惊讶的音符。 他说，他是他杀人的祖先家庭链中的最后一位男性，并对祖先的所作所为表示深切的re悔。 他问我，当我遇到欧塞奇时，我是否会通过他的re悔。 我对此感到非常震惊。
当我们在2013年3月第一次谈论这本书时，您写了1000字。 您如何看待这个项目？
我知道这会很困难。 作为附带条件，我总是这样说：在我们的业务中，您没有困难。 如果工作容易，那么工作就可能一样好-如果有人打电话给您，并且给了您很大的收获-好像您花了五年的时间试图让材料讲出来。 花月杀手之所以难，是因为它具有悠久的历史。 在许多方面，这是我所做的第一段纯历史。
这是一个令人难以置信的险恶罪行的故事-真正的种族不公。 我不希望这仅仅是死者的分类。 而且我不希望它过于粗略。 在大多数情况下，当这些谋杀案被写出来时（如果被提及的话），人们对这些人是谁或他们的生活是什么样的感觉一无所知。 您永远不会接近他们的意识或灵魂。 这就是我要去做的。
伊隆·格林 （ Elon Green） 是纽约华盛顿港的记者，也是 Longform 的编辑 。
来自Elon的更多内容：
认识帮助人道杀人犯的女人
詹妮弗·永利（Jennifer Wynn）的工作是让陪审员对犯下了无法形容的罪行的人感到同情 melmagazine.com 我在2016年留下的东西：做个冷酷的爸爸
特朗普当选只是我在2017年将儿子紧紧绑住的众多原因之一 melmagazine.com 失控火车的失落儿童
Soul Asylum 1993年红极一时的视频精选了真正的失踪孩子。 最终一些人回家了。 有些从来没有。 melmagazine.com
