世界闻起来像死亡和绝望。
四名车手在堆积如山的汽车中狭窄的空间中疾驰，而这些汽车已经腐烂了近一百年。 他们不过是金属尸体，是《最后一天》的无声见证。 空荡荡的摩天大楼在两旁兴起，玻璃碎片像腐烂的牙齿一样粘在它们的外墙上，偶尔像数百万颗玻璃钻石一样颤抖并坠落至最终死亡，不时洒落人行道。
骑士们不停地骑着马。
空气弥漫着燃烧的纸质气味。 小小的发光的羊皮纸，旧书的幽灵漂浮下来，消失在水槽中。 人类已知的最后一本书在大城市外的最后一堆中被焚烧。 它燃烧着高高的明亮，最后阴燃成虚无，他们灵魂的最后一声叹息在风中。 到头了，应该过去了。 那是在垂死的人发表惊人的启示之前。
有人从那堆书里偷东西。
四名骑兵被迫采取行动。 它们的形态隐藏在黑色的长袍中，行进迅速而自信，方向感如同呼吸一样。 他们骑着马，在曲折中航行，慢慢地走到空旷的平原上，在那里剩下的东西都剩下了。 本来应该只是一堆灰烬，但令人震惊的消息被证明是他们计划的重大挫折。
一个人可能需要什么书？ 曾经广为人知的世界现在沦为幻想。 还需要考虑更多紧迫的问题。 餐饮。 衣服。 庇护。 有人知道没有时间和时间分散注意力。
净化运动是在世界知道快要结束之后不久才开始的。 数百名幸存者开始寻找他们可以放下的每本最后的书，以确保他们被杀害。 停电后，人们知道没有技术手稿得以幸存。 只有木浆纸上的字眼在默默的叛乱中悄然脱颖而出。
但这就是他们所能做的。 站着不跑。
因此，他们被一一扑灭了。 从学校和大学，到房屋和庇护所，从公共图书馆到私人收藏，它们被一一拖出。 他们没有提出抗议的话，所以每个人都认为还可以。
坦率地说，没有人关心。
好像没有一个亲人被处死。 或水源被堵塞或干燥。 或者食物库被粉碎了。 这些就是现在重要的事情。 在每天的生存斗争中，对书籍的感伤是他们心目中的最后一件事。 更重要的是，在完全失去燃料来源之后，书籍被证明是完美的书本。 白天，他们四处搜寻，在破旧建筑物内和翻倒的家具下寻找书籍。 他们将它们聚集在一起，并堆积成堆。 到了晚上，他们放火烧了，坐在星空下无声的回忆中。
尽管大火，但有些颤抖。
骑兵在城市街道的最后一段加速前进。 矩形的光柱从城市的尽头结束，荒原开始了。 这里的烟味浓重，空气接触会灼伤皮肤。 车手没有任何感觉。 在记忆中，没有人见过他们的脸。
四十年后，这些书几乎全部消失了。 ard积者，一个迅速消失的男人和女人部落，一个个地休息，他们的牲畜被毁掉了。 很快，没有人剩下一本书了。 当发现散兵几乎成为不可能时，当权者组成了四个骑兵。 他们以惊人的敏捷度骑行，发现本来应该没有的书。 他们切开像黄油一样的木材和混凝土，拉出几十个书本。 大火再次燃烧。 而且这持续了二十多年。
这四个人现在站在荒原边缘的烟囱前。 穿过那堆，一个男人的影子闪闪发光。 他骑着马，就像他们的马一样。 那人穿着一件褪色很多的破旧的红色斗篷。 他的脸像幽灵一样模糊和集中。 他的马被泥覆盖了。 它有点起泡沫，好像它把骑手从一个遥远的地方带走了。
他手里拿着一本皮革装订的书。
那人笑了。 骑兵从远处看不到它。 他轻轻地pulled住ins绳，拍了拍马。 马哼了一声回头。
那个男人带着“ HYAAH！”起飞，把书安全地塞在皮带上。 骑兵们发出了集体失望的吼叫，在违法之后起飞。 在他们的身后，骑兵看不见的小人物躲藏起来，迅速开始在骨灰中筛选。
