世界闻起来像死亡和绝望。
四名车手在堆积如山的汽车中狭窄的空间中疾驰，而这些汽车已经腐烂了近一百年。 他们不过是金属尸体，是《最后一天》的无声见证。 空荡荡的摩天大楼在两旁兴起，玻璃碎片像腐烂的牙齿一样粘在它们的外墙上，偶尔像数百万颗玻璃钻石一样颤抖并坠落至最终死亡，不时洒落人行道。
骑士们不停地骑着马。
- Lin-Manuel Miranda的汉密尔顿的10本书
- 我们现在需要的有毒的，破坏性的魔法电影
- 如何让孩子们喜欢他们的书
- 作家的遗愿清单-鹰与孩子：刘易斯和托尔金的闲逛地点
- 桶匠的革命：招募英国足球运动员挫败共产主义在美国足球的情节
空气弥漫着燃烧的纸质气味。 小小的发光的羊皮纸，旧书的幽灵漂浮下来，消失在水槽中。 人类已知的最后一本书在大城市外的最后一堆中被焚烧。 它燃烧着高高的明亮，最后阴燃成虚无，他们灵魂的最后一声叹息在风中。 到头了，应该过去了。 那是在垂死的人发表惊人的启示之前。
有人从那堆书里偷东西。
四名骑兵被迫采取行动。 它们的形态隐藏在黑色的长袍中，行进迅速而自信，方向感如同呼吸一样。 他们骑着马，在曲折中航行，慢慢地走到空旷的平原上，在那里剩下的东西都剩下了。 本来应该只是一堆灰烬，但令人震惊的消息被证明是他们计划的重大挫折。
一个人可能需要什么书？ 曾经广为人知的世界现在沦为幻想。 还需要考虑更多紧迫的问题。 餐饮。 衣服。 庇护。 有人知道没有时间和时间分散注意力。
净化运动是在世界知道快要结束之后不久才开始的。 数百名幸存者开始寻找他们可以放下的每本最后的书，以确保他们被杀害。 停电后，人们知道没有技术手稿得以幸存。 只有木浆纸上的字眼在默默的叛乱中悄然脱颖而出。
但这就是他们所能做的。 站着不跑。
因此，他们被一一扑灭了。 从学校和大学，到房屋和庇护所，从公共图书馆到私人收藏，它们被一一拖出。 他们没有提出抗议的话，所以每个人都认为还可以。
坦率地说，没有人关心。
好像没有一个亲人被处死。 或水源被堵塞或干燥。 或者食物库被粉碎了。 这些就是现在重要的事情。 在每天的生存斗争中，对书籍的感伤是他们心目中的最后一件事。 更重要的是，在完全失去燃料来源之后，书籍被证明是完美的书本。 白天，他们四处搜寻，在破旧建筑物内和翻倒的家具下寻找书籍。 他们将它们聚集在一起，并堆积成堆。 到了晚上，他们放火烧了，坐在星空下无声的回忆中。
尽管大火，但有些颤抖。
骑兵在城市街道的最后一段加速前进。 矩形的光柱从城市的尽头结束，荒原开始了。 这里的烟味浓重，空气接触会灼伤皮肤。 车手没有任何感觉。 在记忆中，没有人见过他们的脸。
四十年后，这些书几乎全部消失了。 ard积者，一个迅速消失的男人和女人部落，一个个地休息，他们的牲畜被毁掉了。 很快，没有人剩下一本书了。 当发现散兵几乎成为不可能时，当权者组成了四个骑兵。 他们以惊人的敏捷度骑行，发现本来应该没有的书。 他们切开像黄油一样的木材和混凝土，拉出几十个书本。 大火再次燃烧。 而且这持续了二十多年。
这四个人现在站在荒原边缘的烟囱前。 穿过那堆，一个男人的影子闪闪发光。 他骑着马，就像他们的马一样。 那人穿着一件褪色很多的破旧的红色斗篷。 他的脸像幽灵一样模糊和集中。 他的马被泥覆盖了。 它有点起泡沫，好像它把骑手从一个遥远的地方带走了。
他手里拿着一本皮革装订的书。
那人笑了。 骑兵从远处看不到它。 他轻轻地pulled住ins绳，拍了拍马。 马哼了一声回头。
那个男人带着“ HYAAH！”起飞，把书安全地塞在皮带上。 骑兵们发出了集体失望的吼叫，在违法之后起飞。 在他们的身后，骑兵看不见的小人物躲藏起来，迅速开始在骨灰中筛选。
