诗的价格

那天下午, La Serenissima一片平静。 尽管那时是早春,威尼斯的天气异常寒冷,但游客的狂热使他们难以通过狭窄的街道和凌乱的桥梁,难以跟上我们的新朋友托德和贝蒂(不是他们的真实姓名)。 我们本来打算去一家bacaro或葡萄酒吧的Cantina Do’Mori ,但我和我的妻子却迷失了他们,因为人们在Rialto的商店门前走来走去忽悠忽悠

我们切入Rialto的一侧楼梯,绕过桥上的人群,在市场上操纵,滑入Cantina Do’Mori。 我们的新朋友在酒吧等着。 通过普罗塞克 ,当地红酒和威尼斯风味的酒吧食品cicchetti ,我们对它们有了一些了解。

托德是一位退休商人,贝蒂是一位即将退休的办公室经理。 那天早上,我们在威尼斯的徒步旅行中相遇–我们和一群对了解威尼斯共和国及其在亚得里亚海失落的遥远帝国感兴趣的美国人一起旅行。 我告诉他们我是作家,最近我出版了一本诗集。

托德给我一个务实的眼神,一个评估,然后提出:“我的侄子告诉父亲,他想获得诗歌学位。 当然,他们试图说服他。 诗歌学位可以做什么? 你能得到什么样的工作?”

我说:“诗歌中没有钱,但是金钱中也没有诗。” 我曾引用罗伯特·格雷夫斯(Robert Graves)的话,但我很容易向终生保险主管华莱士·史蒂文斯(Wallace Stevens)表示,“金钱是一首诗。”我的思想向银行家TS艾略特(TS Eliot)所写的《荒原》(Waste Land)徘徊。 我决定保留妈妈。

贝蒂微笑着说:“我什至不知道你能获得诗歌学士学位。”

“好吧,他做到了。 他写了一本书赢得了大奖,普利策之类的诗集。”托德说这像是一个挑战,但他没有问我关于我的书的问题。

“格雷戈里·帕德洛(Gregory Pardlo)在2015年赢得了冠军,去年在彼得·巴拉基安(Peter Balakian)赢得了冠军。 Tyehimba Jess是最近的获胜者。 你侄子叫什么名字?”我问。”

托德再次给了我那种眼神。 “也许不是普利策,但这是一个很大的奖项。 他叫杰克逊·德尔利。”

“然后他拍了电影,”贝蒂补充说。 托德给了她警告的神色,但她坚持不懈。 “他的母亲为这部电影将有一天在电视上放映感到兴奋,并邀请我们一起观看。”

“你有狗吗?”托德问。 该轮到我妻子来警告了。 她知道,我最不受欢迎的短篇小说是我让所有的狗都死于一种神秘疾病的故事-这是一种文学上的愿望实现。 托德未能让贝蒂摆脱话题。

“我们甚至邀请了一些朋友加入我们,我们感到非常自豪,即使深夜,杰克的电影(也就是我们所说的他)也将在电视上播出。”

托德检查了吊在天花板上的铜制水壶,然后被点燃的烟熏陈列柜迷住了 。 贝蒂低声说话,以至于我几乎听不清她在说什么。当我这样做的时候,我不得不稍后再问我妻子是否听得对。 她不确定。 我听到的是:“我一生中从未见过那么多阴茎。 这是对阴茎,黑色阴茎的赞叹……”

“我们住在公寓里,”托德打断道。 “孩子们结婚后,我们的房子太大了。 税收和水电费太疯狂了。”我想知道这是怎么回事。 “规则是不允许携带超过60磅的狗。 但是人们不遵守规则。 有些人的狗重达100磅。 考虑一下。 想想一只重100磅的狗在头顶上方的地板上走来走去。 想象一下噪音,指甲。”

我想过这个问题。 我的妻子再次给了我警告。 我什么都没说。

贝蒂继续前进。 我感觉到她需要赎回杰克。 “我们等着看片子,就在那里,他叫编剧。 我们有些不好意思,但他是一家人,那部电影-无论如何,我想其中大部分都是艺术。 然后,他与担任导演的那个人(我不记得他的名字)交了朋友,后者聘请他编写剧本。 他在好莱坞赚了一大笔钱,所以我想你可以说诗歌是有回报的。”

“我自己对狗没有任何问题,”托德说,“因为我足够聪明,可以买顶层,没有人在我上面。 但这不对。”他瞪着贝蒂。

“你喜欢退休生活吗?”我问,以帮助他改变话题。 “离开家和生意对你来说必须是一个很大的改变。”

他说:“我没有离开我的生意。” “我回到办公室,每周工作两到三天。 公寓里有很多人的时候还可以。 我们会打牌和射击。 但是他们整个冬天都去佛罗里达,我开始爬墙。 除了担心100磅的狗,我还有其他事情要做。”

我想, 把它们运到韩国你会杀人的 看来我的妻子正在读我的想法。 她什么也没说

“现在杰克在华盛顿工作,”贝蒂说。 他为重要的国会议员撰写演讲,新闻稿和其他内容。 他非常成功。”

“他还出版诗吗?”我问。

托德回答说:“自那本书以来,还没有。就像我说的那样,诗歌是不付钱的。”

但是色情和政治确实可以 ,但我没有说。 有些事情最好保留给自己。