在过去五个月的朦胧，旋风中，无休止的课程和个人滑稽动作，我仍然可以回想起我第一次清晰地踏上AP语言和作文课。 在接下来的十个月里，我犹豫地站在我第四期的家门口，感觉就像是婴儿第一次慢慢眨眼，这是一个光明与色彩，深度与黑暗的世界。 我当时在这个陌生的教室里，觉得自己不配。 当然，我在高中的头两年选读了荣誉英语，但是我真的为这门课程对我的学习做好了准备吗？ 我不确定。
这是我第一次进入AP环境，由于我听说过有关该课程的各种说法，我真的不知道该期待什么。 但是，我不后悔没有衡量自己之前的状况。 尽管我不确定，但我知道我不能否认自己在眼前闪耀的学习机会。 我会全力以赴，并尽可能多地学习，以期提高我的英语导航能力，无论恐怖故事和童话故事中的高年级学生ed不休。
开学第一天后大约一两周，我们就做出了自己的决定：尽我最大的努力摆脱教育，这一决定在柏拉图的《洞穴寓言》一课中得到了体现。 我的老师拨出时间去研究柏拉图的理论，我发现自己在被释放的囚犯的倒影中得到了反映。 被囚禁在阴影和虚假现实世界中的囚犯被拖入了光与真理的世界，他认为这是优越的。 就像囚犯陷入一种陌生而又合适的境地一样，我感到自己处于不确定的环境中，但最终证明这是在学术和个人方面成长的理想场所。 从不确定性转变为信念之后，我感到准备好应对这一年将带来的一切，就像获释的囚犯将以崭新的眼光来学习和接受世界一样。
这种新颖的观点不会受到挑战，并且在我们收到第一个主要写作作业：描述性论文后的三个学期中就接受了测试。 当我发现时，由于一直困扰着学校日历以外的问题，我立即感到恐惧。 我面临着一个严峻的，长达数年的作家障碍，我似乎无法动摇。 无论是及时的提示，无论是简单的散文还是华丽的诗歌，无论什么情况，我都写了无情的词，没有任何实质或温暖。 令我感到羞耻的是，在我以前的英语课上，我怀有相同的感受，我确信这在我的写作质量中是显而易见的。
闪回坐在我办公桌前的状态，宣布任务后瘫痪了。 在课堂上，我们首先阅读了Jhumpa Lahiri的“ Rice”，这是一个充满家庭情感的小插曲，然后发现我们将尝试为亲人创造一些同样动人，甚至更多的东西。
恐慌弥漫在我的脑海，威胁要窒息使我窒息并使我的血液变冷。 如果我不能正确表达自己的感受，我应该怎么写感性，动人和动人的东西？ 我什至不知道自己的感受吗？ 当时，我确实没有。 我无法想象我会为谁写一千个单词，再加上描述性的语言和每一段文字的倾诉。 这个难题整天在我的脑海中盘旋，直到我回家，我的母亲在不知不觉中把答案给了我。
当我从平常的地点上车时，她在接我，她正在和我的姑姑mitía打电话 。 这很正常，我什么也没想到，因为我不仅继续担心论文作业，还担心当天的其余工作量。 然后，我听到妈妈在电话中提到我的祖母mi abuelita ，突然间，成为我论文的最佳人选显而易见。 我怎么没想到我的abuelita，一个深受大家爱戴的女人？
有了新发现的写作热情，我冲进了房间，准备写作，渴望创建出自崇敬的句子。
然后，我进行相反的操作。 我凝视着空白的计算机，连我脑海中最简单的单词都无法摘下，无法将它们结合在一起。
终于，初稿的前一天晚上破晓了，我意识到我现在不需要嫁给单词，即使最终结果很怪诞，也可以将它们强迫在一起。
我再次感到恐慌，吐出了在昏暗的灯光下闪闪发光的金色的句子，但是当被更仔细，更近距离的眼睛凝视时，实际上却是淡淡的锈迹。 就在我似乎快要摆脱作家的障碍时，它又再次发生了。 只有这次，这是个人的。 第二天，当我上课时，布莱利（Baryary）留意着不去提交我粗略的草稿堆的那堆垃圾，那耻辱还没有开始。 这样做的关键是当我们开始在小组中对我们的工作进行同行编辑时，我的要接受审查了。 将我的作品放在放大镜下时，我感到脸上灼伤了。 不得不面对自己的糟糕作品是一回事，但是要让别人看待它，特别是当它应该是在你心中一个特殊的地方出生的时候，那真是令人沮丧。 我怎么无法表达我对abuelita的尊重和爱？ 我该如何做她的生活，一项看起来无休止的工作，为她的家人提供更好的生活，真是丢脸。
尽管我感到羞辱，但经历却使我脱离了自己陷入的困境，并迫使我从平静转为旺盛。 考虑到这一点，我重新阅读并分析了“米”，并考虑了拉希里用来清晰表达自己情感的描述性语言。 我还反思了我与abuelita的关系，并决定与她建立更多的记忆，如果我们不同语言的问题突然消失，我希望与她建立更多的记忆。
最终结果是多年来我第一次向我敞开心heart。 为此，我可以说，我终于为自己生产的产品感到骄傲，一种直到我的血管涌回时才意识到自己没有错过的感觉，一种和狂喜的感觉。
回顾多年停滞在纸上的笔，我不明白我怎么能走出我的笔芯把我扔进去的那个洞。我现在写更多，准备好笔和日记本背包捕捉我短暂的情感。 我还计划将我的文章翻译成西班牙语，以便最终可以向我的abuelita口头表达她对我的意义。 现在，我意识到，释放渴望等待涌入我心中的想法的唯一方法就是激情，它可以带来我从未想过的联系和机会。 没有我的abuelita和AP语言和作文课，我仍然会陷在深渊，对自己的内心和思想模式视而不见。
有了关于写作如何释放我的新发现，我终于对任何和所有作业都充满了信心，包括论证性论文和研究性论文。 当然，有时人们不知道应该采用哪个方向，但我觉得我终于可以更好地控制自己的想法了。 我写了并且仍会写，以保持头脑的流畅，这样我就永远不会迷失于我住了多年的虚幻洞穴。
令我惊讶的是，在国庆写作日就出现了一个机会来解释这种情感。
指导我们的班级创建一个关于我们写作目的的视觉表示形式，我们希望将其分享给Twitter，以期引起引起话题标签WhyIWrite的全国英语教师联合会的注意。 毫不奇怪，起初我很困惑该做什么。 但是，这是另一种混乱，我很乐意接受任何一天。 除了没有任何想法外，我还有很多东西无法解决。
最初，我开始绘制以红色心脏为中心的图形，但是我意识到我想要的印象和含义是不同的。 是的，我的确会倾听我的内心影响我的选择和情感，但这不是我写作的重点。 当然，我总是可以遵循自己的直觉，而不用质疑或理解为什么。
或者，我可以选择真正地倾听我的感情告诉我的内容，将其转录成我脑海中的小拼图。
因此，我选择在不听任何颜色或含义的情况下画灰白的耳朵，然后再开始听漂浮在空中的生动想法。
令人惊讶的是，我被美国国家英语教师委员会转推了，这引起了我的关注和认可。 积极分享您的工作感觉很有力量，而且我从未想象过可以与全国各地的人们分享和认可如此个人的东西。
考虑到作业的这一方面，使我认识到，发布我的作品以征求反馈，无论它是否具有建设性，最终都会使我成为一个更好的作家和人。 此外，通过申请这样的机会，甚至是竞赛，我可以通过在世界上建立自己的事业来开始建立自己的未来。
国庆节写作机会不久后，一个新的出现。 只是这次，赌注才高到了更高的水平。
我们的班级是要提交《纽约时报》第二届年度联系竞赛的参赛作品，届时全球各地的学生都可以提交一篇简短的文章，将他们在课堂上学到的任何东西与现实世界中的话题和问题联系起来。
对于我来说，我决定将JD Salinger的《麦田里的守望者》与日本年轻学生的自杀率联系起来，指出房间里有关教育和心理健康的大象。
在要求成功，期望智力，拒绝失败的时代，当今的学生面临着越来越大的压力，要求他们超越自己的未来。 如果您不能平衡多个高级课程，课外活动和半正常的睡眠时间表？ 也许还可以挥霍您的学术抱负。
至少，这就是我们已经习惯于思考的问题。
这种刻苦的心态会导致许多成功，但也会导致许多失败。 学生被要求全力以赴，但是当他们最终达到极限时会发生什么呢？ 当他们凝视着岩石底部，想知道这将何时结束时会发生什么？
一个自问过这个问题的少年是霍尔顿·考菲尔德（Holden Caulfield），他是JD塞林格（JD Salinger）的《麦田守望者》中的主角。 在我的AP语言和作文课上，我们读了塞林格的小说，我意识到今天有多少学生可以和霍顿的挣扎联系起来。 在多次从高中退学后，在曼哈顿各地进行了为期三天的欢乐之旅，霍尔顿开始质疑自己的未来，因为他发现自己陷入了青春期和成年期之间的灰色境地。 由于他从成年人，同龄人乃至整个社会所感受到的压力，他陷入了抑郁症，并努力寻找出路。
霍尔顿的斗争虽然写于1951年，是一部美国小说，但它却是世界各地的人们都可以联想到的。 最近，我读了《纽约时报》上的一篇文章“日本儿童自杀率达到三个十年来的最高水平”，该文章讨论了日本青少年自杀率的上升趋势以及令人震惊的原因。 原因中，来自学校和未来的压力是讨论得最多的原因之一，这使我想知道：将近70年前的学生所面临的问题今天如何更加猖ramp？
我认为，这些问题持续存在的原因是由于当时和现在社会上都缺乏耻辱感。 关于日本青年自杀率的文章报道缺乏对儿童的支持，这在《黑麦的守望者》中也可以看到。 霍尔顿缺乏真正的帮助之源，这极大地助长了他的抑郁状态。 心理健康在世界范围内被视为禁忌，而那些无能为力的人以牺牲自己的精神为代价。 随着对成功和稳定的需求每天都在增加，必须提供健康地实现这些目标的资源。 在人们对心理健康的认识提高之前，困扰学生数十年的问题将继续猖ramp。
