每次我尝试写故事时，我都想写所有事情。
谈论教学，写作和阅读故事所带来的问题和乐趣在于，您可能提出的每一项主张都会迅速而尖锐地相互矛盾。
不是我什么都不相信。 我相信人类经验的复杂性和不确定性。 我相信能够分享一个人如何在世界上经历，理解和死亡，意味着什么以及活着的感觉的故事的价值。
作为让步，我想说的是，当然没有一种正确的方式来撰写散文小说。 我喜欢实验小说，我喜欢困难小说，我喜欢前景语言的小说，我喜欢流派小说，喜欢角色原型和叙事动力的小说，这种小说引人入胜，以至于可以将读者带入一个广受欢迎的想象空间或将他们引入一个新的。 但我的意思是要对抒情，现实主义，顿悟小说的特殊价值进行论证。
对这种工作的批评是熟悉的。 关于天气的描述过多而无效。 毫无生气的倒叙。 反复无聊的比喻。 明显的叙事手段。 低能耗的内部空间，自我放纵的肚脐注视。 对传统道德的依赖。 令人难以置信的突然意识到。
但是这些批评最终都是针对某些使用表格的内容示例，而不是表格本身。
由于形式是散文小说形式的最不宽恕的形式，因此可能有太多容易批评的形式。 它的资源是最有限的，其惯例是最常规的。 我们可能想在语言上迷失自我，但我们必须坚持下去。 我们可能想要通向其他世界的大门，但它们却保持关闭状态，因为最终没有其他世界了。
作为老师，我最喜欢的经历之一是在一所天主教女子高中教授《觉醒》 。 这是在巴尔的摩的郊区，一月，二月或三月的虚假的春日，阴暗，多风，温暖，我屈服于半认真的要求，无缘无故地上课，也许是因为天气的怪异，一旦我中途同意，就没有回头路了。
我们从我无窗地下室的教室上楼进了学校的院子，这是学校中心的一种岩石花园，中间有一两个模糊的雕像，一些休眠的灌木丛，一些长凳，中间的石板摊铺机。 我们在那里排成一个松散的圈子。
我不记得讨论的细节，但我记得整个讨论。 很难记住有意义的对话，因为与一个人在一起与从任何地方观察都非常不同。
这次讨论是好的，有几种间接原因。 顽皮地潜行到外面的能量。 风中的电，暴风雨中的春天的希望。 这是一群不错的学生-有思想的，有兴趣的，是的，以大学预科班的方式专门致力于手头的任务。 但最重要的是这本书相遇的方式。
有关年轻女子自杀动机的问题开始了。 阴影移到头顶，风吹转，几滴雨滴。 她有责任； 她过着生活； 她走进水里。 还有什么比生活更重要？
当我可以最有效地闭嘴时，我所有作为老师最有意义的经历都会来临。
出色的抒情写实小说使我想到在教室里当学生，听一个你冷漠但有良好阅读声音的老师。 一些实验性的和/或基于语言的小说使我想到了看一眼罐装在太空中漂浮的烤豆的绘画。 有时，您需要空格豆。 但是有时候，您想坐在其他笨拙的小桌子上，听着同样的话，穿着和其他人一样的那种不舒服的制服。
在过去的几年中，我最喜欢摔跤和讲课的一个故事是ZZ Packer的“布朗尼”。这是一个有关四年级非裔美国人布朗尼部队的故事，他根据一个an闻的骂决定“踢球”。一群白人女孩的成员的屁股”。 这是现实的，回顾性的，主演的小说。 叙述者用成人语言为我们表达了她年轻时被她感动的情感见解：世上有某种我无法停止的意思。
我谈论“布朗尼”中的顿悟时刻的方式从来都不满足，它的机制多么微妙和复杂，这些微妙和复杂性如何在服务中发挥作用，而不是廉价地发挥作用，而在服务于创造生命的过程中发挥作用。世界的微妙和复杂性的肖像，世界的特定镜子。
我对这个故事的说法从未感到满意的原因是，这个故事比我能说的任何东西都有意义。
始终不满意是很重要的。
“布朗尼”能够通过保守的形式面对不公。 更重要的是，“布朗尼”做了我认为小说应该做的事情：迫使您再次知道活着的东西，不知道接下来会发生什么，对自己来说是个谜，被印象和经历轰炸没有附带注释。
伟大的问题是：面对唐纳德·特朗普（Donald Trump），一个绝对知道他应该做什么的激进分子，对这种既传统又含糊的故事有何用处？ 这个故事到底值多少钱？ 这不是改变。 这不是疗法。 这是没有希望的。 它只是生活的另一部分。 这只是生活。 这是生活。
