淡蓝色的旧百叶窗被晒了几十年，但给人一种平静的郊区生活的印象，这是她的一位堂兄制造的红色木门。
她坐在床上。
在过去的一年中，这是她最好的朋友，她结实的肩膀是一个安全的地方，您可以在那里哭泣或分享当天的亲密细节。 她喜欢每天用不同的方式铺床，可以肯定地说这是一种仪式。 然而，一件事没有被触及-她的粉红色枕头始终对准着床的中央，今天它也躺在那里。
她只想穿一身浴袍就到达一楼，她只是听见狗在邻居们吠叫。
–露西，回到这里，–她拼命地对着狗大喊，后者很久以前就视力不佳，通常到街上咆哮着路过的羊驼和路过的邻居。
–露西–一楼颤抖的声音载着那位女士。
那只狗对准情妇的声音回家。 露西舒适地坐在门廊上，强调她对所有未见事物的举止。
老太太摇了摇头，穿过大厅走向厨房。 经典粉红色，正面为黄色。 在拐角处，蜘蛛看到入侵者，并自愿离开该地方过夜。
老太太将干燥的手按在水槽上，仿佛正在考虑在花园里种花，但是她的心脏剧烈跳动，这是白天。
然后她看到冰箱里缺少一个牛奶纸箱，该走走了，整个身体都疼了。
她悄悄地走到衣柜里，打开沉重的门，只拿了一件紫色的雨衣，这是很新的东西，她拿着头巾放了花，贴在头上，她把浴袍换成雨衣，无语地感到绝望，疼痛无处不在。她，但她戴着战士的微笑。 她看着门旁的镜子，向自己点点头，朝当地商店走去。
她的购物车一路吱吱作响，直奔商店，但阳光从顶部遮住了她，甚至停了下来，将皱纹的脸对准它，享受了阳光拥抱的温暖，使她平静了下来。给予了前进的能量。
她花了30分钟拿起“合适的”牛奶，走到收银台，收银员怀疑地看着她，他的眼睛显示出年轻人通常给老人的显眼表情。 这位老太太用经典的方式用硬币支付，收银员满脸厌恶地拿着硬币，把收据给了。 她感谢他，并用吱吱作响的购物车回到家，那只狗在门廊上等着她。
–是的-是的，小女孩，-老太太和狗叫露西（Lucy）谈话，-片刻，我给我们做早餐。
岁月流逝，岁月如梭，从她那古怪的手指上消失了，然而她完全意识到围绕着我们的所有奇迹，是的，她很孤独，是的，那一刻没有人适合她，但是日子又过去了尽管有很多年，她还是在那里。
