几天前，当我走进位于保加利亚索非亚的公寓楼时，我看到一本死灵书，即保加利亚文版的ob告，贴在前门旁边的窗户上。 在美国，我们在报纸或网站上阅读ob告，但是保加利亚宣布死亡的方式是做出简单的，以字母大小的告示，并将其分发到公众生活中。 死灵徒使用视觉代替了谨慎的段落：爆头，出生日期，死亡日期，有些繁荣。 它们被固定在门上，聚集在建筑物的外面，钉在树和门上，并在告示板上显示。
我一整天都喜欢走在墓地旁。 距我的公寓大约一个街区，一栋建筑的侧面是一幅已逝者的拼贴画，粘在窗户和电箱上，彼此层叠。 这些元素会风化它们，从图片中浸出墨水，切碎边缘。 死灵徒说，现在看一下我们中间不再存在的面孔。 看看它们如何消逝，直到我们不再看到它们为止，直到刚离开的人来寻求我们的关注和同情。
当天晚些时候，该节目在“新鲜空气”上转播了1987年特里·格罗斯与费城日报an告作家吉姆·尼科尔森进行的采访。 场合是尼科尔森自己的死。
在采访中，尼科尔森称自己的ob告页是非正统的。 他详细地写着-有人知道糊状流行歌曲的所有单词的方式，一个挂在后视镜上的孙子的赃物，有人与女士们的柔滑方式。 尼科尔森说，他写了一些过着好日子的普通人。
尽管我选择报道是我的追求，但我记得我还是一名大学生时感到非常不舒服，当时新闻报道课的第一天，教授告诉我们写自己的itu告。 在21岁的时候，我还没有开始与自己谈论自己的死亡率。 这次演习使我大吃一惊，但也促使我去the告书，看看see书是如何写的。
itu告-死亡通知-是一种奇怪的文化。 多年来，我读过的有关那些不知名或臭名昭著的人的信息常常以宽泛，模糊的笔触传达出柔和的焦点轮廓。 大多数人都遵循相同的乏味脚本：献身于此并热爱它，并因此而幸免于难。 相同性可以羞辱每个人的生活方式，但the夫却完成了自己的工作：死亡通知。
在90年代后期，我在长滩新闻电报社度过了一个暑假。 我之所以在这里，是因为我被选中参加一项奖学金计划，该奖学金计划将新闻学教授们放到新闻编辑室中，以保持他们的技能水平。 我怀着怀旧的热情冲浪着去上班。 这项研究是多孔的，城市编辑很适合我在多个部门任职。 我说过我想从itu告开始。
所以我接了电话，采访了剩下的人。 我为他们感到悲伤，让他们哭泣入耳，听到了损失带来的痛苦。 像Nicholson一样，我对知名度或特别富裕的地方不感兴趣，我想讲述那些鲜为人知的生活。 有哪些怪癖和特殊之处？ 即使我们每个人都达到了相同的结局，哪些细节又将我们一个与另一个分开？
我努力讲述他们的故事，让我正在解析他们生活的这些陌生人做正确的事。 我不能说我每次都成功，但是我确实知道我有责任给他们一些东西-我的机敏和我的努力。
自那个夏天以来，我还没有写过ob告，但我确实读得更多。 我的朋友朱莉（Julie）收集它们。 她有一群普通的人，他们大声地生活着，他们的寿命不仅长寿，而且还广度。 她说，他们激励着她活得更大，要记住，就是这样，一个人转一圈。
阅读itu告也启发了我，但也使我想起了我们所包含的所有故事。 我在杂货店，人行道，公共汽车上的陌生人之间移动。 我看到他们的面孔，不知道他们是谁，是什么把他们带到了这个地方，被他们所爱，以及如何被记住。 我们将如何被记住。
###
这个故事最初于2019年3月在FlagLive中发布。
