一本好书的标志是它有能力使我们从不同的角度看待世界。 阅读界已经发明了许多验光陈词滥调来精确地封装这个想法。 文学不仅告诉我们，还打开了我们的眼睛 。 阅读一个精彩的故事，您可能会以新的眼光看待事物 。 在最优秀的作家的陪伴下，阅读才是可见的，而我们都知道视觉是什么。
乔治·桑德斯（George Saunders）的《 林肯在巴尔多 》（ Lincoln in Bardo）不仅创造了一个单一的新视角，而且引述了防尘套，“采用了千变万化的，戏剧性的声音全景。”这听起来很像是市场营销的缩影，但我同意，我我不是唯一的一个。 李·康斯坦丁（Lee Konstantinou）在他的《公共书》文章中写道，读者“就像通过万花筒一样经历了许多场景。”在《洛杉矶时报》的一篇评论中，大卫·乌林（David L. Ulin）评论说，这种叙事产生了“万花筒的观点。”相同的词：万花筒。 这是镜头隐喻的演变吗？ 大家都在说什么
要回答这些问题，我们首先需要了解小说的形式。 巴多的林肯（Lincoln）是一部以亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）和他的儿子威利（Willie）的生活为中心的历史小说，后者11岁时死于伤寒。与死亡：标题中的“ bardo”，藏语意为“中间国家”。威利醒来发现自己并不孤单。 埋葬在他身边的许多死者的灵魂无法或不会继续到来世，因此在墓地上漫无目的地漂泊。 作为最新的“到来”，威利引起了极大的轰动，因为正如一种精神所言，“这些年轻人本来就不打算拖延时间。”
那个名字叫罗杰·贝文斯三世。 他和他的朋友汉斯·沃尔曼（Hans Vollman）和牧师埃弗利·托马斯（Everly Thomas）是我们的主要叙述者，讲述了威利到达当晚的故事。 其他灵魂有时也会鸣叫，以帮助讲述该故事或叙述自己的故事。 这在某种程度上就是这本书的千变万化的本质所在：声音彼此叠加，所有的阴谋都讲述了一个夜晚令人难以置信的事件。 就像在万花筒中一样，叙事风格具有比零件总和更高的质量。 看看万花筒，您会看到镜子和轮子，但透过它看，您会看到更多。
当威利（Willie）掌握方向时，我们从贝文斯（Bevins）等人那里学到了很多关于巴尔多的知识。 这不是您想居住的地方。 首先，它很寂寞。 墓地关闭时，精神在晚上醒来，因此与人们之间没有任何互动。 另一个原因是，它们经常受到大量天使的攻击，这些天使将他们引诱到来世。 到大范围之外的每一次消失都以“火鸣”和“光晕绽放的现象”为标志，尽管确切的范围从来没有被解释过。
留下来的灵魂之所以这样做，是因为他们不愿意承认自己已经死了，通常是因为他们对自己的生活陷于困境或者不愿意放弃自己的身份。 他们没有面对事实，而是告诉自己自己处于恢复状态。 他们称棺材为“病房”。 他们的尸体是“贝壳”。观察Vollman如何回忆起他将要结婚的那一天，即他去世的那一天发生的事情：
当我坐在办公桌前时，天花板上的一束光落在我身上。 因此，当我康复时，我们的计划必须推迟。 根据医生的建议，我接受了-
一种病盒被判定为-被判定为-
汉斯·沃尔曼
有效。
罗杰·贝文斯三世
有效，是的。 谢谢你，朋友。
汉斯·沃尔曼
总是很高兴。
罗杰·贝文斯三世
在那儿，我躺在病房里，在客厅里感到很愚蠢，我们最近（非常高兴地，有罪地将她的手伸进我的房间）穿过这间客厅来到了她的卧室。 然后，医生回来了，他的助手们把我的病房搬到了他的病车上，我看到了-我看到我们的计划必须无限期地推迟。 […]好吧，看来我们必须等到恢复完成。
汉斯·沃尔曼
精神上的共同否认在滑稽和悲伤之间交替，就像本书其余部分一样。 严重幽默（对不起）的另一个例子来自精神状态。 他们采取自己看到的身体形式，提供一些奇怪的外观。 这是威利描述沃尔曼先生的方式：
相当裸露的[…]成员肿胀到[…]的大小，无法将我的视线移开
他反弹了
身体像饺子[…]扁鼻子像羊的鼻子
这里有很多乐趣。 威利（Willie）打电话给Vollman“先生。 另一种精神将伏尔曼的勃起描述为“棍棒”。有些描绘不那么明显，更具象征意义。 Bevins张开手腕只是在最后一刻才意识到世界是多么“美丽”。 他渴望被“复兴”并“虔诚地在大地上徘徊，吸收，嗅到，采样[…]；” 触摸，品尝”，因此他在装扮中变成了一个好奇的字面意思：
几只眼睛[…]来回飞奔[…]几只鼻子[…]都闻着[…]
在讲述他的故事时，他已经长出了许多多余的眼睛，鼻子和手，以至于他的身体几乎消失了[…]眼睛就像葡萄在葡萄藤上一样[…]手感觉到了眼睛[…]鼻子闻到了手的气味
在每只手腕上划伤。
交换的概念对我们大多数人来说都是模糊且陌生的。 一个叙述者只能提供这种模糊的“中间状态”的单一视图。给每个灵魂发声，让我们听到他们如何互动以及他们相信什么，要好得多。 当每个人都有机会发表自己的想法时，我们就会了解他们陌生的社会中的生活。 因此，桑德斯的杂技是一种极为聪明的范例和叙事形式。 这是小说的神经系统，负责从定义情节到娱乐读者到创造同理心的一切。 上面的引用几乎完全是从这本343页的书的前30页中抽出的，这应该可以表明这种形式必须提供多少，以及桑德斯愿意在多大程度上进行扩展。 这只是故事的一部分。
我们不会把所有的时间都花在威利和他的新朋友们的墓地上。 桑德斯（Saunders）用历史背景来构成这些章节，并用第一手资料和历史学家的观点来描绘每一个场景。 这是一种叙事形式，与男爵夫人使用的那种叙事形式不同，声音相互叠加，本身就是万花筒。 我们第一次接触到威利活着的最后一个夜晚的历史对话，这恰好是他的父母在家里安排大型政治招待会的同一天：
他们在野鸡，肥part，鹿肉牛排和弗吉尼亚火腿上用餐。 此后一个小时，成千上万只潮水牡蛎被剥皮，然后冰冻，打成浆状，用黄油和薄脆饼干做成扇贝形，或者用牛奶炖制而成。
爱泼斯坦，作品。 cit。
这些以及其他美味的食物散布得如此之多，以至于成千上万名客人的联合攻击未能耗尽这些食物。
Kimmel，作品 cit。
然而，晚上，那些机械微笑的女主人和她的丈夫却没有喜悦。 他们一直在爬楼梯，看看威利过得如何，而他根本表现不好。
昆哈特和昆哈特，同上。 cit。
桑德斯从各种历史渊源中汲取的见解应受到赞扬。 它们增加了质感和物质。 它们可以防止历史看起来尘土飞扬。 最重要的是，他们使林肯人性化，他是一个很难想象的男人，更难以想象自己是一个脆弱的父母。 桑德斯（Saunders）选择了一系列引语，以帮助我们以柔和的方式记住林肯，并理解他对威利的爱，例如，“我从未见过一个男人因悲痛而屈服”和“他是他父亲的宠儿”。 他们是亲密的，通常是手拉手的。”也许其他读者会像我一样得出结论，没有其他叙述形式会如此动人和毁灭。
有时，桑德斯的名言有些过于草率，有些过于自我意识。 一些谷歌搜索发现桑德斯发明了自己的一些报价，显然是为了填补历史留下的空白。 两个例子：
战争还不到一年。 我们还不知道那是什么。
在“令人振奋的青年：内战”中
青春期”，作者：EG Frame。
和：
因此，总统把他的男孩留在了一个借来的坟墓中，然后回到他为国家工作。
在“林肯：男孩的故事”中
麦克斯韦·弗拉格（Maxwell Flagg）。
我仅指出这一点是为了揭示桑德斯所创造的复杂性：一连串的叙述者，每个叙述者都不可靠，每个故事故事的万花筒中都有一个自由旋转的轮子。
–
曾经有人告诉我一个简单的石蕊试纸法，用于确定一本书是否符合文学资格：故事的讲述方式比故事本身更重要吗？ 有很多文学作品的例子，您甚至都很难看得出一个故事。 鲍瓦里夫人和迈克尔·坎宁安的《时光》是我的第一印象。 与他们不同的是，《巴尔多（Bardo）》中的林肯（Lincoln）提供了很多故事，但与桑德斯（Saunders）创造的叙事形式相比，这几乎是事后才想到的，在那上面颇为曲解。
书中的主要矛盾是：威利（Willie）处于永远无法发展来世的危险。 我们的叙述者告诉我们，让孩子快速前进很重要-“否则” –因此当威利决定他将等待父亲来接他时，他们会感到担忧。 在这本书中最有力的场景之一中，林肯先生回到了威利的地窖中，将儿子抱在怀里：
他说，你真高兴。 请知道。 知道你是快乐的。 给我们 每分钟，每个季节，您都是—您做得很好。 很高兴认识。
看到这一点，威利走到他的尸体，“自己输入”和他的父亲。 他与总统合二为一，听了他的想法，分享了他的悲伤，观察了他抱抱儿子的尸体的感觉有多矛盾-“ [有点秘密的无力”。”沃尔曼以这种空前的姿态说：“这很难。夸大这次访问对我们社区的积极影响。”
即使面对这一非同寻常的事件，威利也拒绝继续前进。 林肯先生在访问期间向他的儿子许诺他将返回，因此威利再次下定决心要留在巴尔多。
此时，我们只有60页。故事从这里盘旋而出。 旁白中充斥着许多其他角色，他们为自己所做的决定感到遗憾，使自己确信自己很重要，无论精神不安，都会做些什么。 我们听到了身为奴隶的男人和女人的精神，这个故事将重点转移到了南北战争上。 后来，当总统对是否继续战争以及是否再次抱住威利感到困惑时，精神必须团结起来，给予他所需的推动力。 两个灵魂处于危险之中：威利（Willie’s）和一个试图“管理自己”的年轻国家的灵魂。
为威利的“永恒”和美国的未来而战，有人称之为情节 ，已经巧妙地完成了，这仍然是小说中最弱的一面，几乎是多余的。 最佳时刻-使您感觉到某种时刻的时刻-更简单，低调。 桑德斯以其他人似乎不太懂的方式了解节奏和语言。 我发现自己到处都在流泪，当然是在明显的时候，例如林肯先生对儿子的身体低语时，甚至在最不可能的地方。 诸如“ and yet”之类的小词会让您不知所措。 我最喜欢的时刻发生在最后，当一种精神短暂地占据了林肯先生的身体时：
我骑着那位绅士，骑着我们的小马，穿过那些安静的街道，我并不感到不高兴。 […]我打z睡，滑过他，滑入他的马中，我感到他是纯洁的耐心，直奔马蹄，喜欢这个人，而且我从来没有觉得燕麦是世上如此积极的事情或渴望一条蓝色毯子 。
这就是乔治·桑德斯（George Saunders）可以做的。 他会鞭打你三百页，迫使你感到一个失去儿子的男人的痛苦，他必须指导他的国家度过更多的死亡，一个被一遍又一遍强奸的奴隶女孩，一个同性恋男人。裂开手腕是因为他无法与他所爱的人在一起，并且同样容易地帮助我们通过耐心，忠诚的，拥有燕麦的骏马的眼睛看世界。
《巴尔多的林肯》是一本很棒的书，因为它提供了这些丰富而多样的观点：出版商承诺的“万花筒般的戏剧性声音全景”。 这种叙事形式的独特之处在于它能够在不分配等级的情况下将各种思想和经验融合在一起。 生与死，真实与想象中的总统与奴隶—他们都坐在同一张桌子上，分享着广泛的人类经验。
–
小时候，我曾经喜欢看万花筒。 我妈妈收集它们，在我们的起居室里散落着许多东西，地下室还有更多箱子。 我记得他们只是通过将彩色的玻璃和镜子对准光源而对光源进行了多少转换而着迷。 光源越亮，图像越好。
桑德斯引人注目的新叙事形式是相同的。 我有种感觉，他几乎可以从任何角度指出它，并取得了不错的结果，尽管在他分裂的时期，在生与死共存的唯一地方，像他那样部署它非常出色。 。 在林肯（Lincoln）在巴尔多（Bardo）工作时 ，桑德斯（Saunders）提醒我们，最好的故事始于倾听-聆听历史，彼此倾听，聆听自己内心的声音。 通过这种认识，他在讲故事上创造了新的转折，充满了同理心和发明。 我很想知道他接下来会去哪里。
